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আচার্য প্রভাতকুমার মুখোপাধহায় 
স্মরণে 


উত্তর-ভূমিক। 


প্রথম সংস্করণে যার নাম ছিল “স্বাধীনতার পূবাভাষ' নতুন সংস্করণে তার 
নামান্তর হলো 'যনত্তবঙ্গের স্মৃতি" । “যাতে ভূলে না যাই বেদনা পাই শয়নে 
স্বপনে ।” প্রকারান্তরে এটি আমার আত্মচারত, সেই সময়ের, যে সময় আমি 
ছিলুম পূববঙ্গে নয় বছর ও পশ্চিমবঙ্গে নয় বছর । তেমনি শাসন [বিভাগে 
নয় বর ও বিচার বিভাগে নয় বছর । অদ্ভুত, না ? 

সেই সময়টার উপর যবনিকা পড়ে ১৪ই অগাস্ট, ১৯৪৭ । একই সঙ্গে 
শেষ হয় ব্রিটিশ আমল ও লোপ পায় যুন্তবঙ্গ। আর সেই সঙ্গে আমার ইন্ডিয়ান 
সাভিল সাভসের মেয়াদ। কারণ সাঁভসটাকেই ইংরেজরা গুটিয়ে নেয়। 
আমরা যাঁরা থেকে যাই তাঁদের পরিচয় যাঁদও আই. সি. এস. র্‌পে তবহ প্রকৃতপক্ষে 
আমরা উচ্চতর প্যাঁয়ের আই. এ. এস. । ইন্ডিয়ান আডাঁমানস্ট্রেটভ সাভিসের 
সদস্য । আমি আমার ব্রিটশ আমলের সাভন জীবনের কথাই লিখেছি। 
তার আদি ও অন্ত যস্তবঙ্গে। 

যুস্তবঙ্গের প্রীতি আমি একপ্রকার নসটালজিয়া বোধ কার। কে নাকরেন? 
সেখানে আমরা পরাধীন ছিলুম, পরাধীনতা সুখের নয় । কিন্তু পরাধীনতাই 
ি একমান্র সতা? রাজশাহী, কুষ্টিয়া, ঢাকা, ময়মনাসং, চট্টগ্রাম, কুমিল্লা কি 
ভোলা যায়? স্মাঁত সতত সুখের । 


অনদাশঙকর র্াায় 


পূর্ব-ভূমিক। 

স্বাধীনতার পূর্বে আমি ছিল:ম অবিভন্ত বঙ্গের প্রশাসনে কর্মরত হীন্ডিগ্নান 
সিভিল সারভি“সের সদস্য । আমার ব্রিটিশ আমলের কার্যকাল ছিল প্রায় আঠারো 
বছর। তার অর্ধেকের উপর কাটে পূর্ববঙ্গের বিভিন্ন জেলায় । সোদনকার 
পূর্ববঙ্গ কোথায় মিলিয়ে গেছে! সেই নামে কোনো অঞ্চল বা প্রদেশ আর নেই। 
যা আছে তার নাম বাংলাদেশ । যা গেছে তার স্মূতি আমার কাছে চিরমধুর। 
তার সঙ্গে জড়িয়ে রয়েছে আমার যৌবনের শ্রেষ্ঠ দিনগুলি । যৌবনকে স্মরণ 
করতে গেলে পূ্ববঙ্গকেও স্মরণ করতে হয় । 

এই মনে করে আমি একদিন লিখতে বসি পর্ববঙ্গের দ্মতি'। কয়েকটি 
কিম্ভি সেই নামেই শারদীয় “উজ্টোরথে' বেরোয় । সেই নামে শেষ করার আতিপ্রান় 
ছিল। কিন্তু একদিন শারদাঁয় 'যুগান্তরে'র তরফ থেকে প্রফুল্প রায় চান শেষের 
অংশ। তাঁরই অনুরোধে নামান্তর হয় 'পূবাভাষ' । অরাঁং দেশ কেমন 
করে দু'ভাগ হলো তারই পৃবভাষ। সেইসূত্রে পূর্”কে রক্ষা করা গেল, 
কিন্তু 'বঙ্গকে' নয় । 

দেশ কেমন করে ভাগ হলো সেকথা বিশদ করতে হলে শংধু প্ববঙ্গের 
অভিজ্ঞতা কেন পশ্চিমবঙ্গের আভিজ্ঞতাকেও ঠাই দিতে হয় । নইলে প্রায় ছ" 
বছরের ফাঁক থেকে যায় । সুতরাং লিখতে হলো '“অন্তর্বতাঁ কাল” । শারদীয় 
গহমাদ্রি'ওর জন্যে। পূর্ব পশ্চিম মিলিয়ে আবিভন্ত বঙ্গের অভিজ্ঞতা লিপিদ্দ্ধ 
হলো ১৯৩১ থেকে ১৯৪৭ সাল অবধি । বাদ পড়ল আমার চাকরির গোড়ার 
দিকে পৌনে দুই বছর । যখন আমি মুর্শিদাবাদের ও বাঁকুড়ার আযাসিস্টান্ট 
ম্যাজিস্ট্রেট । সেটুকু না লিখেই লেখাগুলি সাজিয়ে বই করে বার করতে দিই 
শৈব্যা পচন্ভকালয়ের রবীন্দ্রনাথ বলকে । তিনি বলেন 'পৃবভাষ' নামে তো অন্য 
একজনের একখানা উপন্যাস আছে, একই নামে বই করার চেয়ে নাম পালটে 
দেওয়াই ভালো । তীঁনই প্রন্তাব করেন 'দ্বাধীনতার পৃবাভাষ'। আমিসে 
প্রস্তাব সমর্থন করি। দেশভাগ আর স্বাধীনতা একই দিনে ও একই ক্ষণে সম্পল 
হয়। উভয়েরই প্রস্তুতি দীর্ঘকাল জুড়ে । সুতরাং এই নামটিও অযথা নয়। 

বই ছাপা প্রায় শেষ হয়েছে এমন সময় খেয়াল হয়, পশ্চিমবঙ্গই যাঁদ থাকে 
তবে চাকরির শুরু থেকে কেন নয়? আদপর্ব ১৯২৯ থেকে ১৯৩১ কেন বাদ 
পড়ে? তাতেও তো স্বাধীনতার পূর্বাভাষ। কংগ্রেসের লাহোর অধিবেশনে 
স্বাধীনতার সংকক্প গ্রহণ, ছাব্বশে জানুআর স্বাধীনতা দিবস পালন, লবণ 
সত্যাগ্রহ, চট্টগ্রাম অস্্রাগার লুশ্ঠন, এসব কি স্বাধীনতার পূবাভাষ নয় ? 
তাই "সব্রপাত'রূপে আরো একটি পরিচ্ছেদ জুড়ে দিচ্ছি। 


আবদাশঙ্কর রায় 


হুভ্বক্গল্ল স্মৃত্তি 


হত্রপাত 

ভাবতে অবাক লাগে বঙ্গ তখন অবিভন্ত ছিল। আমার উপর নির্দেশ, বম্বেতে 
জাহাজ থেকে নেমে সটান কলকাতা গিয়ে বঙ্গ সরকারের চফ সেক্রেটারীর সকাশে 
রিপোর্ট করতে হবে যে আমি ইণ্ডিয়ান সিভিল সাঁভ'সে নিষুস্ত হয়ে ইংলস্ড থেকে 
প্রেরিত হয়েছি । চীফ সেক্রেটারী তখন মিস্টার প্রেশ্টিস, পরে স্যার উইলিয়াম 
প্রেশ্টিস। পুত্রের সঙ্গে পিতার মতো ব্যবহার করেন। জিজ্ঞাসা করেন বাড়ি 
গিয়ে আতীয়স্বজনের সঙ্গে দেখা করতে চাই কিনা । তা হলে কদন জয়োনং 
টাইম চাই । আম তো লম্বা সময় চেয়েছিলুম । তিনি দিন সাতেক সময় দেন। 
তার পরেই জয়েন করতে হবে মুর্শিদাবাদ জেলার সদর স্টেশন বহরমপুরে ॥ হতে 
হবে আযসিস্টাণ্ট ম্যাজিস্ট্রেট । সেখানে আমার উপরওয়ালা হবেন ডিস্টিই 
ম্যাজিস্ট্রেট ও কলেকটর মিস্টার জে সি. ফ্ে্। আই. সি. এস. 

একদিন সন্ধ্যার ঞ্রেনে বহরমপুর পেশছই। কেউ আমাকে নিতে আসেনি । 
পথঘাট অজানা । কোথায় উঠব তাও কি জানতুম ? ঘোড়ার গাড়ির গাড়োয়ানকে 
বাল, “চলো কলেকটর সাহেবের কুঠি ।” ফ্রে্ সাহেব আমাকে দেখে খুশি হন, 
বিশেষত আম ইটালি ও দক্ষিণ ফ্রান্স হয়ে এসেছি শুনে । তাঁরও তো পরিকজ্পনা 
অকালে অবসর নিয়ে দক্ষিণ ফ্রান্সে বসবাস। প্রোট চিরকুমার । শিল্পে আগ্রহশসল। 
পালযুগের শিল্পকলা সম্বন্ধে একখানি বই লিখেছেন ॥। আমার কথাবাতণ শুনে 
তাঁর ধারণা জন্মায় যে আমিও একজন কলারসিক । আলাপ শর হয় আট“ নিয়ে, 
তার থেকে আসে রাজনীতি । সে সময় ডোমিনিয়ন স্ট্যাটাস নিয়ে আলোচনা 
চলছে, কিন্তু ইীতিমধ্যে জবাহরলালরা ইণ্ডিপেন্ডেন্সের রব তুলেছেন । সাহেব 
বলেন, “তোমাদের সৈন্য নেই, অস্ত্র নেই, স্বাধীনতা পেলে তোমরা রাখবে কা 
করে? একদিন জাপান এসে আরুমণ করবে । জবাহরলাল কি এটা বোঝেন 
না? আমি বলি, “জবাহরলালের মতে পৃথিবীর বিভিন্ন শান্তর পারস্পরিক 
*ঈষাঁ ভারতকে রক্ষা করবে ।” তান উত্তোজত হয়ে বলেন, “শাকসি! শাকস। 
শার্কস ! হাঙ্গর ! হাঙ্গর ! হাঙ্গর! সব কটাই হাঙ্গর । রক্ষা করবে না, 
ভক্ষণ করবে ।” রাজনগাঁত থেকে য্যদ্ধাবগ্রহ । সাহেব যাঁদও 'সাভলিয়ান 
তব: মালটা জেনারেলদের উপর তাঁর অগাধ শ্রদ্ধা । মান_ষের মধ্যে ওরাই নাকি 
সেরা | একটা যুদ্ধ পরিচালনা কি কম শৌর্যবীর্ষের, কম বুদ্ধিমতার, কম 
সঙ্ঘবদ্ধতার পরিচায়ক ? পাঁলাটসিয়ানদের তিনি পাত্তাই দেন না। আমাকে 
হকচকিয়ে দিয়ে তিনি বলেন যে ইংলশ্ডের সদ্যনির্বাচিত প্রধানমন্ত্রী র্যামজে 
ম্যাকডোনালড নাকি অন্্রাত পিতার সন্তান। তাতে ইংলণ্ডের গ্রণতন্তের উপর 


আমার শ্রদ্ধা বেড়ে যায়। 
আবিহ্কার করি যে আমার বন্ধু করঃণাকুমার হাজরা তখন সেখানকার 


যুস্তবঙ্গের স্মাতি--১ 


আযসস্টাপ্ট ম্যাজিস্ট্রেট ও তাঁরই ওখানে আমার জন্য ব্যবস্থা করা হয়েছে। 
তাঁর কোয়ার্টার্সে গিয়ে অবগত হই যে পরের দিন তান বহরমপুর ছেড়ে চলে 
যাচ্ছেন সেটলমেন্ট ক্যাম্পে । সেখান থেকে যাবেন মহকুমায় ৷ সুতরাং সে-বাসায় 
আমিই কর্তা । ইচ্ছা করলে তাঁর বাব্চিকে আমি আমার বাবুর্ট করতে পারি। 
আমার একাট বেয়ারা চাই । ইচ্ছা করলে আমি তাঁর অস্থায়ী বেয়ারাকে আমার 
স্থায়ণ বেয়ারা করতে পারি। তীর স্থায়শ বেয়ারা ফিরে এসেছে'। অস্থায়ণীটিও 
অভিজ্ঞ লোক। হাজরা তাঁর আসবাবপন্ত্র আপাতত রেখে যাচ্ছেন। আমি 
[কছ-কাল ব্যবহার করতে পারি। এ ছাড়া তিনি আমাকে সামাজিক রীতিনপাঁত 
সম্বন্ধে ওয়াকিবহাল করেন । কাজকর্ম সম্বন্ধেও পরামশ" দেন। পরের দিন 
আমি কলেকটরের কাছারিতে গিয়ে কর্মভার ব;ঝে নিই, সঙ্গে সঙ্গে সংসারের ভারও 
তুলে নিই। সামাঁজকতাও সেই দিন থেকে শুরু । 

দন কয়েক যেতে না যেতেই বাংলার লাট স্যার স্ট্যানাল জ্যাকসন আসেন 
মুর্শিদাবাদ সফরে । কলেকটর তাঁর কাছারির একখানা হলঘরে লাটসাহেবের 
দরবার বসান । দেয়ালগুলোকে চুনকাম করে নতুন র'ঙ রাঙানোর সময় আমাকে 
মনে পড়ে । তাঁর চাপরাসী এসে বলে, “সাহেব সেলাম দিয়েছেন ।” মানে, 
ডেকেছেন। আমিতো ভারী বুঝি? দেখে শুনে আমার মতামত জানাই । 
তিনি একটু আধটু মেনে নেন। দরবার হয়ে যাবার পর একদিন আমাকে পাকড়াও 
করে বলেন, “দরবারের দিন আপাঁন সাধারণ পোশাক পরেছিলেন কেনঃ মার্নং 
ড্রেস নেই? তবে আঁবলদ্বে কলকাতা গিয়ে মনি ড্রেস বানাতে দিন। যতদিন 
চাই ততদিন ছুটি পাবেন । আই: সি- এস. শুনলে দাঁজরা ধারে পোশাক দেবে, 
পরে আন্ডে আন্ভে শোধ করলে চলবে । মান ড্রেস হচ্ছে আই. নি. এস.দের 
ইউনিফর্ম ।” 

কী বিপদ ! এখনো আমি প্রথম মাসের মাইনেই পাইনি । মাইনে পেলেও 
তার থেকে একটা মোটা অংশ কেটে নেবে বিলেত থেকে ফেরবার সময় যে 
আযাডভান্স নিয়েছিলুম সেটা শোধ দিতে ও আর-একটা মোটা অংশ বাদ 
যাবে জামাতে ভাইয়ের 'শক্ষাবায় মেটাতে । বাবুৃর্ঠ বেয়ারা জমাদার না 
থাকলে ছোটসাহেব হওয়া যায় না। বড়োসাহেব, জজসাহেব ও ছোটসাহেব 
এই তিনজনই আই. সি. এস.। এদের মতো সম্মান আর কারো নয়। হাজরা 
তো 'সাঁভল সার্জনের মুখের উপর শুনিয়ে দিয়েছিলেন, “আর সকলে প্রমোশন 
পেয়ে আই. এম. এস* হতে পারেন, আই: পি. হতে পারেন, আই. ই. এস. হতে 
পারেন, কিন্তু আই. সি- এস. হতে হলে গোড়া থেকেই হতে হয় । যেমন জাত 
ব্রাহ্মণ । মেজর কাপুর তাঁকে ক্ষমা করেনান। কাপুর ছিলেন পাঞ্জাবী খ্রাপ্টান। 
তাঁর স্ত্রী থাকতেন ফ্রান্সে । সেদেশের মেয়ে । 

পলিশ সুপারনটেনডেন্টও পাঞ্জাবী । তিনি হিন্দ। নিম্ন পদ থেকে 
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প্রমোশন পেতে পেতে আই. পি.। টেনিস খেলতেন অসাধারণ । তাঁর ছেলেরাও 
তেমনি । বড়োটি তোটেনিস চ্যাম্পিয়ন পুরুষোত্তমলাল মেহতা । হীনি পরে 
প্রতিযোগিতায় জিতে আই. পি. হন। এদের সঙ্গে টেনিস খেলা ছিল আমার 
নিত্যকর্ম। বহরমপুরের ক্লাব একটি বনেদ প্রাতষ্ঠান। সেখানে [িলিয়াস 
ও স্কোয়াশ খেলারও সুবন্দোবস্ত ছিল। বালয়ার্ডম আমি রোজ খেলতুম । 
সাথী নাপেলে একা । মাকরি আমাকে শিখিয়ে দিত। ক্লাবে তাসের আসর 
বসত। কিন্তু আমার তাতে রুচি ছিল না। ছিল না সরাপানেও। পান করতে 
ও করাতে হয় । নইলে ক্লাবে খাপ খায় না। 

'ডাস্ট্্ট ও সেসনস জজ ছিলেন লর্ড সিন্হার অন্যতম পত্র অনারেবল সুশীল- 
কুমার সিনহা । আমাদের সাভিসে ফ্রেগের তুলনায় জুনিয়র, আমার তুলনায় 
[সাঁনয়র। টেনিসের নিয়মিত খেলোয়াড়, কখনো কখনো আমার পার্টনার । তাঁর 
স্ত্রীও তাই । বিখাত বাণ্মী লালমোহন ঘোষের দৌহিত্রী। ইনিই ছিলেন 
আমাদের স্থানীয় অফিসিরাল সমাজের প্রধান মাহলা । মাঝে মাঝে পার্ট দিতেন । 
নিমন্ত্রণ করতেন আমাকে ও দ্বজেনকে। বলতে ভুলে গেছি যে আমার আসার 
[দন পনেরো বাদে আমার সতীর্থ দিবজেন্দ্রলাল মজুমদারও আাসস্টাণ্ট ম্যাজিস্ট্রেট 
হয়ে আসেন । এমনি করে আমরা হই চারজন আই. সি. এস. । দু'জন ছোট 
সাহেব । সংসার আমরা ভাগাভাগি করে চালাই । যার যার বেয়ারা তার তার। 
আর সব উভয়ের । টানাটানির হাত থেকে বেচে যাই । 

[শক্ষানবীশী আমরা বিলেতেই চুকিয়ে দিয়েছি । পরীক্ষায় পাশ করেছি। 
অন্বারোহণ তার মধো পড়ে । বহরমপুরে এখন আমরা ডিপাটমেপ্টাল পরপক্ষার 
জন্যে তৈরি হচ্ছি। সবকণ্টা বিষয়ে পাশ করতে পারলে সেটলমেন্ট ট্রেনিং-এর 
পর মহকুমার ভারপ্রাপ্ত জয়েণ্ট ম্যাজিস্ট্রেট ও ডেপুটি কলেকটের হব। হতে বছর 
দেড়েক লাগে। পরীক্ষায় কোনো একটা কি দুটো বিষরে ফেল করলে আরো 
মাস কয়েক আটক । আমি রেভিনিউ আইনের পরাক্ষা পরে দিই। তাই আমার 
মহকুমা পেতে মাস কয়েক দৌর হর। সে সময়টা আম বহরমপুরে ফিরে না 
এসে বাঁকুড়ায় বদলা হয়ে কাটাই । দ্বিজেন্দ্রলাল চলে যান ঝাড়গ্রামে । তাঁকে 
দেওয়া হয়েছিল প্রথমে কুষ্টিয়া । কে একজন দুমুখ সরকারকে জানায় ষে তাঁর 
আদ নিবাস কুষ্টিয়ার চাপড়া গ্রামে । যেখানে তাঁর আত্মীয়স্বজনরা রয়েছেন । 
তাঁরা তাঁর অনুগ্রহ পাবেন। সরকার কাউকে তাঁর স্বন্থানে নিয়োগ করেন না। 
দ্বজেন্দ্লালের বেলা সত্যিকার স্বস্থান ছিল কলকাতা । সরকার সেটা গ্রাহ্য 
করেন না। কুষ্টিয়া কেচে যায়। 

দ্বিজেন্দ্রলাল ও আম একসঙ্গে একটি বছর ঘরসংসার করি। কিন্তু শেষের 
দিকে এক ববাচন্র ঘটনা ঘটে । অচেনা অজানা এক বিদোশনী ভারতীয় সঙ্গীত 
শিক্ষার্থিনী হয়ে কলকাতা আসেন। সেখান থেকে তাঁর লখনউ যাত্রার কথা । 
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আমার নামে একটি পাঁরচয়পন্ন ছিল। আম তাঁকে পরামশ* দিই বহরমপুর 
এসে মুর্শদাবাদ দর্শন করতে । প্রধান দুষ্টব্য হাজারদয়ারঁ । আমার চিঠি পেয়ে 
তান কি সাঁত্য আসবেন ? 'ব*বাস হয় না। কিন্তু অঘটন আজও ঘটে । তনি 
সত্য সাত্যি এলেন। কাছেই সারাঁকট হাউস। সেইখানেই রান্নিষাপন। 
আমাদের সঙ্গে ভোজন । 'দিন তিনেক পরে যখন তানি বিদায় নেন তন তাঁকে 
আমি দুটি কি তিনটি বাংলা কথা শেখাই। ধরে নিই যে আর দেখা হবে না। 
কিন্তু পূজোর ছুটিতে কলকাতা গিয়ে শনি তিনি তখনো কলকাতায় অপেক্ষমাণ । 
আবার দেখা কার। কথাচ্ছলে বাল, “আম যাচ্ছি রাঁচীতে বন্ধুর বাঁড় ছুটি 
কাটাতে । রাঁচিও একটা দেখবার মতো জায়গা । আপাঁন কলকাতায় বসে না 
থেকে রাঁচী বোঁড়য়ে আসতে পারেন।” তিনি কথা দেন না, কিন্তু সাঁত্য সত্যি 
একাদন রাঁচীতে গিয়ে আমার বন্ধু ও বন্ধৃপরীশীর আতাথ হন। সেখান থেকে 
যখন ফেরেন তখন তিনি শ্রীমতঁ লীলা রায়। আমাদের বিয়েতে প্রমথ চৌধুরী 
ও ইন্দিরা দেবী চৌধ-রান ছিলেন। 

এদিকে মুর্শিদাবাদের অস্থায়ী কলেকটর যতগন্দ্রমোহন চট্টোপাধ্যায়, পরে 
রায়বাহাদুর । বিবাহের জন্যে তিনিই আমাকে ক্যাজ-য়াল লীভ দেন। নিজে 
রক্ষণশীল কিন্তু আমার বিবাহের বেলা উদার । আমাদের দু'জনের প্রতি তাঁর 
স্নেহ প্রাঁতি পরবতারঁকালেও অনুভব করেছি। 

বহরমপুরে গিয়ে আমরা দ্িবজেনকে কোণঠাসা করি । দ্বিজেন ইতিমধ্যেই 
বাগদান করেছিলেন, কিন্তু সেটলমেন্ট ক্যাম্প থেকে নিচ্কৃতি না পেলে বিবাহ 
করতেন না। তাঁর বাগদ্রানে আমারও কিছ: হাত ছিল। এবার দেখা গেল 
একজনের বিয়ে হলে আরেকজন আর সবূর করতে পরেন না। ক্যাম্পে যাবার 
আগেই শুভকর্ম প্গারা করেন। তাঁর বিয়েতে আমি যোগ দিই, কিন্তু লীলা 
ততাঁদনে আমেরিকা ফিরে গেছেন পিতামাতার কাছ থেকে বিদায় নিতে ৷ সেটলমেপ্ট 
ক্যাম্পে দিবজেন আর আমি দু'জনেই বিরহী ষক্ষ ৷ এক তাঁবুতেই বাস। হুগলখ 
জেলার বৈশচতে একমাস, হরিপালে তিনমাস। তারপর দ্বিজেন যান্না করেন 
ঝাড়গ্রামে আর আমি বহরমপুরে ফিরে গিয়ে সংসার গুটিয়ে নিয়ে বাঁকুড়ায়। 
সেখান থেকে একদিন খড়াপুর গিয়ে বম্বে মেল থেকে লীলাকে নামিয়ে বাঁকুড়া 
ট্রেনে তুলি। প্ল্যাটফর্মে পায়চারি করার সময় হাজরার সঙ্গে দেখা । তিনি 
যাচ্ছিলেন মোদনীপূর । সেখানকার জেলাশাসক মিস্টার পেডী নিহত হয়েছেন । 
চমকে উঠি । 

ইতিমধোই শুরু হয়েছিল লবণ সত্যাগ্রহ । সংঘটিত হয়েছিল চট্টগ্রাম 
অস্ত্াগার লুণ্ঠন। অহিংস ও সহিংস উপায়ে স্বাধীনতার পৃবাভাষ। সঙ্গে সঙ্গে 
স্‌চিত হয়েছিল দেশভাগের পূর্ব লক্ষণ। বহরমপুরে আমার জায়গায় এসোছিলেন 
আজিজ আহমদ, আই সি এস. ॥ দেশভাগের দিন ইনিই হন পূর্ববঙ্গের চীফ 
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সেক্রেটারি । তখনো তাঁর কার্যকালের পতেরো বছর পুরো হয়নি। তাঁর 
সমসাময়িকরা কেউ কমিশনার বা সেক্রেটারও হননি । তিনিও হতেন না, ঘাঁদ 
বঙ্গ থাকত আবভন্ত । 

আমাদের স্বাম"স্পর ঘরসংসার নতুন করে পাতা হয় বাঁকুড়াতেই। সোঁদক 
থেকে বহরমপুরের চেয়ে বাকুড়ার গুরুত্ব । শহরাঁট কতকটা রাঁচীর মতো অসমতল । 
মাটিও কতকটা ছোটনাগ্রপুরের মতো । আগেকার দিনে কলকাতার লোক 
হাওয়াবদলের জন্যে যেমন মধুপুর গিরাডি দেওঘরে যেত তেমাঁন যেত বাঁকুড়ায় । 
আমরা ঘখন যাই তখন বাঁকুড়া আর স্বাস্থ্যনিবাস নয়। তবু স্বাস্থ্যকর । 
আযাসিস্টাণ্ট ম্যাজিস্ট্রেট হিসাবে আমার প্রধান কাজ তখন রোভানউ আইনের 
পরীক্ষা পাশ করা । বিষয়টা গোলমেলে । প্রথম বারে আমি ও-বষয়ে পরণক্ষাই 
দিইনি । পড়াশুনায় অবহেলা করে টেনিস ও বিলিয়ার্ডস খেলেছি। সকালবেলা 
বালয়া্ডস খেলতে ক্লাবে হাজির হয়েছি । তা ছাড়া লিখোছি কবিতা আর গজ্প 
আর প্রবন্ধ আর উপন্যাস। আরম্ভ করেছি “যার যেথা দেশ । আরম্ভ ও শেষ 
করেছি “অসমাপিকা” ও আগুন নিয়ে খেলা” । বহরমপুরে ওই একটা বছরে আমি 
যত লিখোছি তত আর কোনো স্থানে নয় । তবে দুই স্থান একত্র করলে এক বছরে 
তত লেখা পরেও হয়েছে । চট্টগ্রাম ও ঢাকায় জুডিসিয়াল দ্রোনং-এর অবসরে । 
মহকুমা অফিসার হয়ে আমার যেটুকু বা অবকাশ ছিল, জেলা শাসক বা জেলা জজ 
হয়ে সেটুকুও থাকে না। লেখার উৎস র্লমেই শুকিয়ে যায় । 

বহরমপুরে থাকতে আমি একবার আঁচন্ত্যকুমারকে সঙ্গে নিয়ে শান্তিনিকেতনে 
যাই ও রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে সাক্ষাৎ করি । তিন বলেন, “তুমি বাংলাদেশ বেছে 
নিলে কেন? আমি হলে যা্তপ্রদেশ বেছে নিতুম ।” আমি উত্তর দিই, “আমি 
বাংলাসাহিত্যের লেখক । তাই বাংলাদেশই আমার প্রকৃত হ্থান।” তিনি 
ভাবাছলেন সাভসের দিক থেকে । আর আমি ভাবছিলুম সাহত্যের দিক 
থেকে । সাভ“সের দিক থেকে ভেবে দেখলে বাংলাদেশের চেয়ে যাস্তপ্রদেশ ঢের 
বেশী স্বান্থ্যকর, ঢের কম ভয়ংকর । সেখানে সন্পাসবাদ নেই বললেই চলে । 
হিন্দু মুসলমানের দাঙ্গাও বাধে না। জমিদারির মতো রায়তওয়ারি ব্যবস্থা তেমন 
জটিল নম্ন। শিক্ষিতজন মুষ্টিমেয় বলে সমালোচকণও মুষ্টিমেয় । খবরের 
কাগজগুলো এমন চে'চামেচি করে না। রাষ্ভাঘাটও এত ভালো আর এত বেশী 
যে মোটর চালিয়ে আরাম আছে ॥ আশ্ডার সেক্রেটারি ওয়ালিদ আমাকে প্রথম 
দিনই বলেছিলেন, “বেঙ্গলে এলেন কেন ? রান্ভা কোথায় যে মোটর চালাবেন !” 
তিনি বদলি হয়ে বাংলার বাইরে চলে যান। চাকরির দিক থেকে বেঙ্গল 
ইংরেজদেরও পছন্দসই ছিল না। যুব্তপ্রদেশেই হিল স্টেশনের সংখ্যা বেশখ। 
গ্রপঙ্মকালে মেমসাহেবরা সেখানে যান । বাচ্চারাও সেখানকার স্কুলে পড়ে। 

তবে আমার জীবনটা তো চাকুরে হবার জন্যে হয়নি । চাকরি আমি নিয়ে- 
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ছিল-ম ইচ্ছার বিরুগ্ধে। বাংলাদেশটা ঘুরে ফিরে দেখে পাঁচ বছর পরে চাকরি 
ছেড়ে দেব, জীবনদেবতার কাছে এই ছিল আমার অঙ্গীকার । তখন তো ভাবতেই 
পারিনি যে প্রথম বছরেই আমার বিষ্লে হয়ে যাবে, পাঁচ বছরের মধ্যেই জন্মাবে 
প্রথম ও ছ্বতীয় সন্তান । 

বাকা পরাঁক্ষায় পাশ করার পর মহকুমা ম্যাজিস্ট্রেট হয়ে রাজশঢহী জেলার 
নওগাঁয় বলি হই। সেই আমার জীবনের শেষ পরীক্ষা পাশ ॥। বয়স ততাদনে 
সাতাশ বছর। মাসটা অগস্ট আর সালটা ১৯৩১। লবণ সত্যাগ্রহীরা ইতিমধ্যে 
মৃন্তি পেয়েছেন। গান্ধী আরউইন ছুন্ত সম্পন্ন হয়েছে । রাউণ্ড টেবিল বৈঠকে 
যোগদানের তোড়জোড় চলছে । কিন্তু পারাম্থিতি তখনো আগ্নগরভ:। এতাদন 
আমার কোনো দায়িত্ব ছিল না। এইবার আমার উপরে ন্যন্ভ হলো মহকুমার 
শান্তি ও শৃঙ্খলা রক্ষার দায়িত্ব । সঙ্গে সঙ্গে ট্রেজারির দায়িত্ব । জেলের দায়িত্ব । 
আম ষতবার জেলে গেছি ততবার আর কোন: সাহিত্যিক গেছেন £ জরাসম্থ 
বাদ। (১৯৭৯) 
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প্রথম বয়সেই আমাকে এমন কয়েকটা সিদ্ধান্ত নিতে হয় যার ফলে আমার বাকা 
জীবনটাই যায় বদলে । 'বি-এ পাশ করার পর আমি সিদ্ধান্ত নিই যে আই-স- 
এস পরাঁক্ষায় বসব ও সফল হলে বিলেত যাব । তার বছরখানেক বাদে সিদ্ধান্ত 
নিই যে সাহিত্য সৃষ্টির কাজ শুধু বাংলা ভাষাতেই করব । ইংরেজীতেও না। 
ওড়িয়াতেও না। তার পরের বছর সিদ্ধান্ত নিই যে আমি কোন: প্রদেশে নিষ্ত্ত 
হতে চাই জিজ্ঞাসা করলে আম উত্তর দেব তখনকার দিনের বাংলাদেশে । ভারতের 
অন্য কোনো প্রদেশে নয় । 

প্রথম সিদ্ধান্তের ফলে আমি হই আই-সি-এস অফিসার | দ্বিতীয় সিদ্ধান্তের 
ফলে বাংলা ভাষার সাহিত্যিক । তৃতীয় সিদ্ধান্তের ফলে বাংলাদেশে নিয্ত 
সিভিলিয়ান। ইতিমধ্যে আমি আরো একটি সিদ্ধান্ত নিই। বছর পাঁচেক 
চাকরির পর আমি স্বেচ্ছায় বিদায় নেব ও অবশিষ্ট জাঁবন সাহিত্যসাধনায় 
আয্মোংসর্গ করব । অবশিষ্ট জীবন বলতে আমার ধারণা ছিল আরো বছর 
পাঁচেক । আমার মা বেচোঁছলেন মান্র পশ্মন্লিশ বছর । আমার আয়ু বোধ হয় 
তাঁরই অনুরূপ হবে। কারণ আমার শরীর তাঁরই মতো দুর্বল ও ক্ষীণ। 

পঁচিশ বছর বয়সে যখন বিলেত থেকে ফিরি তখন আমার সামনে ছিল মান্র 
দশ বছর আয়-ঙ্কাল । তার প্রথম পাঁচ বছর কেটে যেত “সত্যাসত্য” নামক এঁপিক 
উপন্যাস লিখতে । পাঁচ খণ্ডে সমাপ্ত হবার কথা । পরবররঁ পাঁচ বছরে আম 
চাকার থেকে মত্ত হয়ে আরো বেশ ও আরো ভালো লিখতুম । প্রধানত কবিতা 
তার পরে এ জগৎ থেকে বিদায় নিতুম অসময়ে শেলা বা কীঁটসের মতো । ব্রাউনিং 
বা ওয়ার্ডসওয়াথ বা রবীন্দ্রনাথের মতো দঈর্ঘজীবী হতে আমার ইচ্ছা ছিল না। 
মরার চেয়ে ভয় করতুম জরাকে । যৌবনের সাথে সাথে জীবনও যাক, এই মমে" 
আমার একটি কবিতা ছিল ওড়ুয়া ভাষায় । 

বাংলাদেশে নিষুত্ত হয়েই আমি আরো দুটি সিদ্ধান্ত নিই । একটি তো ওই 
পাঁচ বছরের মধ্যে “সত্যাসত্য' লিখে শেষ করার । অপরাঁট ওই পাঁচ বছরের মধ্যে 
সারা বাংলাদেশ ঘুরে দেখার । তার মানে বছরে দ:*বার বদাল হওয়ার । এমন 
এক উদ-ভট সিদ্ধান্তের জন্যে পরে আমাকে পশতাতে হয়েছে । তখন তো জানতুম 
না যে বিলেত থেকে ফিরে আসার বছরখানেকের মধ্যেই আমার বিয়ে ঠিক হয়ে 
যাবে। বিয়ের চার বছরের মধ্যেই হয় দুটি সন্তান । সপরিবারে বদলি যে কা 
জবালা তা ভুন্তভোগামান্্রেরই জানা । একুশ বছরে আমাকে একুশ বার বদাল করা 
হয়। কোনোখানেই পৃরো তিন বছর মেয়াদ পূর্ণ হয়ান। শেষে আমার স্ঘী 
বিদ্রোহ করেন । আমি চাকারিতে ইন্ভফা দিই । 
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বার বার বলেছি, “মা, আমায় ঘুরাবি কত, কলুর চোখ ঢাকা বলদের 
মতো 1” তখন বুঝতে পারিনি, এখন পারছি । বাংলাদেশ যে হঠাৎ এমন করে 
ভেঙে যাবে, পৃব“ পাকিস্তানে আমাদের স্থান হবে না, স্বাধীন বাংলাদেশেও 
আমাদের পাশপোর্ট ভিসা নিয়ে ঢুকতে হবে, এসব তো আমার জানা ছিল না। 
দেশভাগের পর বালি, “মা, তোর অশেষ করুণা যে আমরাই তাদের শেষ দলটি 
যারা আবিভভ্ত বাংলাদেশের সেবক ।” বিধাতার কাছে আমি চিরকৃততজ্ঞ। তিনি 
আমাকে আঁবিভন্ত বাংলার সব দিক দোৌঁখয়েছেন। যাঁদও সব জেলা নয়। এ 
সুযোগ আম চাকরিতে না থাকলে, ঘন ঘন বদলি না হলে পেতুম না। যেন 
বঙ্গদর্শনের জন্যেই চাকরি ও বদাল । 

বাংলাদেশে নিযুক্ত হবার আগে আমি চিনতুম দহটি মান্ত্র জ্হান। কলকাতা 
আর শান্তিনিকেতন । একটা রাত উড়তে কাটানো ও শিশিরকুমার ভাদহড়ী 
মহাশয়ের “সীতা” আভিনয় দেখা ধর্তব্র মধ্যে নয় । নিষনন্তির পর এক এক 
করে অনেকগুলি জেলায় কাজ শিখ ও কাজ কার। মুর্শিদাবাদ । হুগাল। 
বাঁকুড়া । রাজশাহী । চট্টগ্রাম । ঢাকা । আবার বাঁকুড়া । নদীয়া। আবার 
রাজশাহী । আবার চট্রগ্রাম । ভ্রিপূরা । মোঁদনপূর। আবার বাঁকুড়া। 
আবার নদীয়া । বীরভূম । ময়মনাসং । হাওড়া । এইখানে আবভন্ত বাংলায় 
ছেদ॥। অতঃপর কলকাতা । আবার মুর্শিদাবাদ । আবার কলকাতা । এইখানে 
চাকরিতে ছেদ । 

দেশ দেখা কেবল প্রকৃতিকে দেখা নয়, মানুষকেও দেখা । কার আকর্ষণ 
বেশী ? প্রকৃতির না মানুষের ? এর উত্তরে আমি বলব সমান সমান। কিন্তু 
আমার লেখায় প্রকীতির বর্ণনা তেমন থাকে না। এর কারণ অত ঘোরাঘুরি করলে 
ছবিগুলো অস্পম্ট হয়ে যায় । আর উদোর পিশ্ডি বুধোর ঘাড়ে চাপে। নদীয়ার 
ছবি আঁকতে গিয়ে হয়তো রাজশাহাঁর ছবি আঁকব। রাজশাহীর ছবি আঁকতে গিয়ে 
হয়তো মুর্শিদাবাদের । মানুষ আঁকতে গেলেও যে সেকথা খাটে না তা নয়। 
তবে আমি যাদের কথা 'লাঁখ তারা ব্যন্তি। ব্যন্তির ব্যন্তিত্ব স্থান অনুসারে বদলায় 
না। কথ্য ভাষা বদলাতে পারে । প্রথা বদলাতে পারে । কিন্তু বাঙালী মোটের 
উপর বাঙালা। 

তা হলেও এটা মানতেই হবে ষে বাংলাদেশের সত্তা দুইভাগে বিভন্ত। 
পূর্ববঙ্গ ও পশ্চিমবঙ্গ । এটা ইংরেজের চক্রান্তে নয় । প্রকৃতির চক্রান্তে । পদ্মার 
এপার আর ওপার আবহমানকাল ভিতরে ভিতরে বিচ্ছিন্ন । তা না হলে দেশভাগ 
এমন আচমকা এত সহজে হতো না। তেমনি আর একটি দ্বৈত হিন্দু ও 
মুসলমান | কা করে এ রকম হলো যে পূর্ববঙ্গের প্রায় সব কট জেলাই মুসাঁলম 
প্রধান ও পশ্চিমবঙ্গের প্রায় সব ক'টি জেলাই হিন্দঃপ্রধান ; এটা কি ইতিহাসের 
চক্রান্তে ? 


যদি কেউ কেবল শহরগহলোই ঘুরে ঘুরে দেখত তা হলে তার মনে ধারণা 
জন্মাত যে বাংলাদেশ একটি হিন্দপ্রধান প্রদেশ । কারণ প্রত্যেকটি শহরেই 
হিন্দ-প্রাধান্য । অথচ একটু কষ্ট করে গ্রামগুলোর মাটি মাড়ালেই সে ধারণা 
ধূলিসাৎ হতো । অবিভন্ত বাংলার আধিকাংশ গ্রামই ছিল মুসলিমপ্রধান । 
হিন্দুরা যতই শহরে এসে ভিড় করে ততই গ্রামঅণ্চলে তাদের শুন্যতা পূরণ করে 
মুসলমান । জমির স্বত্ব হিন্দুর হলে কা হবে, ইতিমধ্যেই রব উঠেছে লাঙল যার 
জমি তার। বাংলাদেশে তা মুসলমানের, যেমন য্যন্তপ্রদেশে হিন্দুর । স্বাধীনতার 
বেশ কিছুকাল আগে থেকেই লক্ষ করা যাচ্ছিল যে হিন্দুরা সব ক'টা শহরে 
এসে ঘাঁটি গেড়ে বসেছে আর মুসলমানদের হাতে চাষবাসের ভার ছেড়ে দিয়ে 
গ্রামে গ্রামে তাদের ঘাঁট গাড়তে দিয়েছে । শহরের ঘাঁট রক্ষা করতেন ইংরেজ 
নরকার। আর গ্রামের ঘাঁট হিন্দ; জমিদার । কিন্তু জাঁমদারের জামদারি 
যাওয়ার অনেক আগে থেকেই তাঁরা নিজেরাই গ্রামছাড়া হন । ইংরেজদের কুইট 
ইণ্ডিয়া, হিন্দ: জমিদারদের কুইট ভিলেজ, এর আঁনবার্য পরিণতি পার্টিশনের 
পর পাকিস্তানের 'হন্দুদের কুইট টাউন । পববঙ্গের শহরগুলো দেখতে দেখতে 
ম্‌সলিমপ্রধান হয়ে যায়। 
মুসলমানদের সমাজে ছিল দহটিমান্ত শ্রেণী । অভিজাত জানদার আর 
অনভিজাত চাষী, জোলা ও জেলে । অশরাফ ও আতরাপ । মধ্যবিত্ত বলে যে 
মধ্যবতর্ঁ শ্রেণীটি হিন্দুসমাজে ধনে জনে শিক্ষায় ও প্রভাবে মহখ্য স্থান অধিকার 
করেছিল সোঁট ইংরেজ আমলেরই বিবর্তন । যে কারণেই হোক তার সমান্তরাল 
[ববর্তন মুসলিম সমাজে ঘটেনি । হিন্দু মধ্যবিত্ত শ্রেণীর যেমন উচ্চাভিলাষ 
ছিল ইংরেজদের তাড়িয়ে দিয়ে লাল কেল্লা, লাল দীঘি ইত্যাদি দখল, মুসালম 
সমাজের উঠতি মধ্যবিত্ত শ্রেণরও তেমনি মনোবাঞ্থা ছিল হিন্দুদের হটিয়ে দিয়ে 
তাদের চেয়ারগ্দলি অধিকার । র্যামজে ম্যাকডোনাচ্ড-এর কমিউনাল আ্যাওয়াড 
ও ভারত সরকার তথা বাংলা সরকারের চাকরিবাকরিতে কোটা সীসটেম আমার 
চোখের সুমুখেই বাংলাদেশে একটি মুসালম মধ্যবিত্ত শ্রেণী গড়ে তুলতে সাহাধ্য 
করে। বাঙালী হিন্দুরা যাঁদ এটা খুশি মনে মেনে নিত ও বন্ধুতার জন্যে ডান 
,হাত বাড়িয়ে দিত তা হলে বাঙালী মুসলমানরাও হয়তো দেশভাগের কথা মুখে 
আনত না। ওরা দেশভাগের কথা মুখে না আনলে এরাও হয়তো প্রদেশভাগের 
কথা মুখে আনত না। 
আমি যখন ১৯৪০ সালে কুমিল্লা ছাড়ি তখনো বাঙাল? হিন্দু মুস্লণানদের 
মনোমালিন্য চাকরি ভাগাভাগির গতর থেকে রাজ্য ভাগ্াভাগর ভ্ভরে পেশছয়নি। 
তার পর পাঁচ ছয় বছর পশ্চমের জেলাগনুলিতে কাটিয়ে ১৯৪৬ সালে যখন 
ময়মনসিং-এ যাই তখন দেখে অবাক হই যে পদ্মার জল অনেক দূর গাড়িয়েছে। 
ইতিমধ্যে পাশ হয়ে গেছে লাহোরের মুসাঁলম লীগ আঁধবেশনে পাকিস্তান প্রন্ভাব 
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ও তার অনৃকূলে প্রচারকা দিকে 'দিকে বিষ্তারলাভ করেছে । আমার চোখের 
সুমুখেই অনুষ্ঠিত হয় সাধারণ গিবচিন। মুসালম লীগের জয় | ঝাঁণা সাহেবের 
ডাইরেক্ আকশন। হিন্দুদের পালটা দাবী প্রদেশভাগ । ম্যাউন্টব্যাটেনের 
দ্বিতীয় কমিউনাল আাওয়ার্ড। দেশ ও প্রদেশ ভাগাভাগি ৷ হিন্দু মুসলমান 
আহাদে আটখানা যে দেশ হয়েছে দুখানা | প্রদেশ হয়েছে দুখানা | 

ব্যস্‌' চুকে যায় আমার প্ববঙ্গের সঙ্গে সম্পর্ক। সম্পক্টা কোনো- 
দিনই জন্মসত্রে ছিল না। পুরুযানুক্রমিকও নয়। সম্পক্টা কর্মসূত্নে। 
ভালোবাসার রেশমী সুতো, সেটিও আর একাঁট সূত্র । সেই সন্রেআমি এখনো 
তার সঙ্গে বাঁধা । তার নাম এখন হয়েছে “গণপ্রজাতন্ত্রী স্বাধীন ও সার্বভৌম 
বাংলাদেশ” । সংক্ষেপে বাংলাদেশ । পৃথিবীর অধিকাংশ রাস্ট্র এ নাম মেনে 
নিয়েছে। নেয়নি যারা তারাও নেবে । আমার এই রচনা সেকালের পূবঙ্গে 
আমার জীবন ও যৌবনযাপনের স্মৃতিচারণ । 


|] ছুই ॥ 

মাঝখানের কয়েক মাস বাদে ১৯৩১ সাল থেকে ১৯১৪০ সাল পর্যন্ত আম 
পূর্ববঙ্গে বাস করেছি । আমার সাতাশ বছর বয়স থেকে ছন্রিশ বছর বয়স 
পর্যনতত আমি পূ্ববঙ্গের আধিবাসী হয়োছি। ওটাই ছিল আমার জীবনের সব 
চেয়ে সৃষ্টিশীল কাল। তার সঙ্গে যোগ করতে পারি ময়মনসিং-এর দেড় বছর | 
যখন আম!র বয়স |বয়াল্লিশ তেতাল্লিশ । ততাদনে আমার স্‌ষ্টিতে ভাঁটা পড়েছে। 
অকপটে বলতে পার আমার জীবনের ও যৌবনের শ্রেষ্ঠ বছরগনুলি কেটেছে 
পূুবরিঙ্গে । 

আমার প্রথম মহকুমা রাজশাহণ জেলার নওগাঁ । ওই নামের গ্রাম থেকেই 
মহকুমার নামকরণ । গ্রাম ক্রমে কমে শহর হয়ে ওঠে । কিন্তু তখনো সেখানে 
মিউনিসিপ্যালিটি হয়নি । লোকে চাইছে, সরকার রাজা হচ্ছেন না॥। পাছে 
খরচ বেড়ে যায় । অথচ নওগাঁর যে পাড়াটি গাঁজা কালটিভেটার্ঁস কোঅপারোটিভ 
সোসাইটি গড়ে তুলেছে সৌঁট একটি ছোটখাটো টাউনশিপ। সেখানে শহরের' 
মতো বড়ো বড়ো ইমারত। মহকুমা অফিসারের বাংলো তার বাইরে পড়ে । 
আকারেও আঁকপ্চিংকর। প্রকারেও আদিম । কিন্তু অবস্থানাটি মনোহর । পাশ 
ধদয়ে বয়ে যাচ্ছে পাহাড়ী নদ যমুনা । এ যম,না ব্রহ্মপুত্র যমুনা নয় । এটি 
উত্তর থেকে এসে দাঁক্ষণে আত্রাই নদীর সঙ্গে মিশেছে । 

নওগাঁ মহক্তুমার সৃষ্টির মূলে গাঁজার চাষ। এটা আগে তিনাঁট জেলায় 
ছড়ানো ছিল, পরে প্রশাসনের সুবিধার জন্যে একাটমান্র জেলায় একাঁটমা 
মহকুমায় নিবদ্ধ হয়। তারও তিনাটমান্ন থানায় । এমনভাবে গণ্ডা দেওয়া হয় 
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যাতে চোরা চালান না হয় । এককালে গাঁজার মণ নাক ৪০০০ টাকা দামে 
বিক্রী হতো। কিন্তু সরকার নিয়ল্রণের দ্বারা তার দাম বেধে দেওয়া হয় 
২৪০০ টাকা মণ্‌। তার থেকে ২১০০ টাকা সোসাইটি ও সরকার ভাগাভাগি 
করে নেন ৷ সোসাইটির সভ্য হিসাবে চাষীরাও মুনাফার অংশ পায়। গাঁজার মতো 
লাভ আর কোনো ফসলেই ছিল না। তাই গাঁজা মহালের চাষীদের মতো সম্পন্ন 
চাষীও আর কোনো চাষী ছিল না। তাদের প্রায় সবাই মুসলমান । 
দারিদ্রের সাগরে সমৃদ্ধ একটি দ্বীপ । সোসাইটি তার লাভের একাংশ ব্যান 
করত স্কুল, ডিসপেনসা'র প্রভূত জনাঁহতকর প্রাতিষ্ঠানে । এসব তার এলাকার 
ভিতরে । তখনকার দিনে কোঅপারেটিভ মৃভমেণ্টের মধ্যমণি ছিল নওগাঁর গাঁজা 
সোসাইটি । বিভাগীয় আযসস্টান্ট রোজস্ট্রারের সদর অবস্থিত ছিল নওগাঁয় । 
জেলার কলেকটর ছিলেন সোসাহীটির চেয়ারম্যান। তিনি থাকতেন রাজশাহণ 
জেলার সদরে । মাসে মাসে আসতে পারতেন না বলে মাসিক আঁধবেশনগলো 
হতো ভাইসচেয়ারম্যানের সভাপতিত্বে । তার মানে আমার । প্রশাসনের ভার 
ছল যাঁর উপরে তিনি ডেপুটি চেয়ারম্যান। তানি একজন বাছাই করা সিনিয়র 
ডেপুটি কলেকটর । সোসাইটি তাঁর বেতন বহন করত । তাঁর অধীনে একজন 
ম্যানেজার । তাঁনও বেতনভুক ॥। ডেপুটি চেয়ারম্যান প্রায়ই আমার সঙ্গে 
পরামর্শের জন্যে আসতেন ও বিপদে পড়লে আমার সাহায্য চাইতেন । বিবিধ 
প্রতিষ্ঠানে তো আমাকে থাকতে হতোই। এমনি করে গাঁজা মহালের কাজই 
ছিল আমার প্রধান কাজ । কিন্তু তার জন্যে নওগাঁ শহরে আটকে থাকতে আমার 
খুব যে ভালো লাগত তানয়। আমার পা ছটফট করত সারা মহকুমা চষে 
বেড়াতে । যেখানে ইচ্ছা তাঁব্‌ খাটাতে । কখনো হাতণর পিঠে চড়তে । কখনো 
হাউসবোটে চাপতে । কখনো বা পদব্রজে ভ্রমণ করতে । প্রাচীন কীর্তর ছড়াছড়ি 
চারদিকে । 
তবে গাঁজা মহালের প্রজাদের সঙ্গে মিশে আমার একটা শিক্ষা হয়োছিল । ওরা 
হাতে কলমে শিখোঁছল কেমন করে গণতন্ত্র চালাতে হয়, সমাজতন্মের জনো এগিয়ে 
থাকতে হয় । বঙ্গবন্ধু শেখ মুজিবুর রহমান গ্রামে গ্রামে সমবায় পদ্ধতিতে চাষবাস 
' প্রবর্তন করতে যান। এর জন্যে ভিত পাতা হয়েছিল পণ্তাশ বছর আগে নওগাঁয় । 
এখন তার কাঁ অবস্থা জানিনে। কারণ গাঁজা যারা কিনত তারা প্রধানত হিন্দ 
ও তাদের বাস প্রধানত আজকের দিনের ভারতে । বাংলাদেশ এখন তার গাঁজার 
বাজার হারিয়েছে । খান সাহেব মোহাম্মদ আফজল লিখেছেন বর্তমানে গাঁজা 
চাষ ১০০ বিঘা জামর মধ্যে সীমাবদ্ধ । আগেকার সীমা ছিল ১০০০ একর। 
তার থেকে ৩৫২ট গ্রাম লাভবান হতো । খোদ সরকারের রাজস্বই ছিল বার্ধক 
৬৬ লক্ষ টাকা । বাংলাদেশের আর্থিক ক্ষাতিটাই বড়ো কথা নয়। গ্রামের চাষী 
গণতল্মের ও সমাজতন্রের যে তালিমী পাচ্ছিল সেটা তো আর পাচ্ছেনা । 
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অশিক্ষিত বা অল্পশিক্ষিত হলেও তাদের মধ্যে আমি যে বৃদ্ধিসুদ্ধি ও বিচার- 
বিবেচনা লক্ষ করেছি তা অসামানা ৷ যে লাঁডারশিপ দেখেছি তা অসাধারণ । 
ডেপুটি চেয়ারম্যানকেও তারা নাস্ভানাবুদ করে ছাড়ত । আমাদের চাষীরা কেবল 
যে সোনা ফলাতে জানে তাই নয় । সুযোগ পেলে ও তালিমাঁ পেলে তারা গণতন্ত্র 
ও সমাজতন্রও চালাতে পারে । কিন্তু খোদাতালাকে ধন্যবাদ, আর গাঁজা নয়। 
একটা খারাপ জিনিসের জন্যে আমরা সবাই মিলে আমাদের সমবেত শন্তির 
অপচয় করেছি । 

আমার বাংলোর লাগাও ছিল গাঁজার গুদাম । ঘ্রাণেন অর্ধভোজনম:। 
গাঁজার মরসূমে নিখরচায় আমারও নেশা লাগত । ধঃ পলায়তে স জীবাতি। 
সপাঁরবারে বোরিয়ে পড়তুম সফরে । তখনকার দিনে সরকার আর সব খাতে ব্যয় 
সগ্ডকোচ করাছলেন, কিন্তু সফরের খাতে করলে প্রশাসন চলে না । কলেকটর ছিলেন 
একজন মধ্যবয়সী ইংরেজ । আমাকে তিনি বলেন, “আমি সরকারকে লিখোছি 
যে মহকুমা হাকিমদের সফরের জনো বরাদ্দ কমালে গ্রামঅণ্চলের উপর তাঁদের ও 
আমাদের মুঠো শল্ত থাকবে না। এর বেলা বায়সঙ্কোচ চলে না। অবাধে 
ঘুরে বেড়ান। এক এক জায়গায় ক্যাম্প করে যতাঁদন খুশি থাকবেন ও লোকের 
সঙ্গে ঘানষ্ভাবে মিশবেন ॥ মহকুমা হাকিমরাই তো সরকারের চোখ কান।” 
তিনি নিজে ঘোড়ায় চড়ে সফর করতেন। মোটরের উপযোগণ সড়ক ছিল কম। 
হাতনর চেয়ে ঘোড়াই তাঁর ছন্দ । একবার আমাকে বলেন, “মোটরগম্য রাষ্ঠা 
না থাকলে আমার কিছ; আসে যায় না। আমার ঘোড়া আছে ।” সেকালে 
ঘোড়া রাখলেও সরকার থেকে খরচা পাওয়া যেত। তবে ও কর্ম আমি করিনি । 
একবার দেখি তিনি ঘোড়া থেকে পড়ে ঠ্যাং ভেঙে শুয়ে আছেন ও শুয়ে শুয়ে 
কাজ করছেন। তাঁর খুব ইচ্ছা তান পোলো খেলার জন্যে ব্ধুবান্ধবদের 
নিমল্পণ করেন ও আমাকেও তাঁর অতাঁথ হতে বলেন। আঁতাঁথ হয়েছিলুম আমি 
ঠিকই । কিন্তু থ্যাঙ্ক গড, পোলো খেলার জন্যে নয়। পোলো খেলাই 
হয়নি। 

হাতা ছিল আমার প্রধান বাহন, যেমন হাউসবোট ছিল আমার প্রধান যান। 
পাই কোথায়? জমিদারদের কাছে । যেখানে মোটরযোগ্য রান্তা নেই, পায়ে 
হাঁটাও যায় না, কারণ জল কাদায় কোমর পর্যন্ত ডুবে যায়, সেখানে হাতাঁর 
মতো সহায় আর কে আছে? সেই হাতাঁও একবার তলিয়ে যাচ্ছিল আমাকে 
নিয়ে । তবে হাতাতে চড়ে ঠো সপরিবারে যাওয়া যায় না। যেতে হয় পালকিতে 
চড়ে। রবীন্দ্রনাথের মতো | উনি কেমন করে যে পারলেন জাননে, আমি তো হাত 
পা গুটিয়ে বসে হাঁপিয়ে উঠি। হাঁ, আমার ভাগ্যে লেখা ছিল রবীন্দ্রনাথের 
পালকে চড়া, তাঁর হাউসবোটে চড়ে বেড়ানো । তবে পাল-কিটা পতিসরের 
নয়। শিলাইদার ৷ দুই জায়গাতেই আমাকে যেতে হয়েছে, কখনো নওগাঁ থেকে, 
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কখনো কুষ্টিয়া থেকে । আক্ষরিক অথে" তাঁর পদাঞ্ক অনুসরণ করেছি । পতিসরে 
নয়, শিলাইদায় কৃঠিবাস করেছি । রাজশাহণর জেলা ম্যাজিস্ট্রেট হয়ে কালী গ্রামেও 
গেছি । এত করেও তাঁর প্রেরণায় শতাংশের একাংশও পাইনি । প্রশাসন আমাকে 
রাহুর মতো গ্রাস করেছিল। গটা ছিল সত্যাগ্রহের তথা সন্পাসবাদের যুগ । 
আমাকেও পাল্লা দিয়ে জনসংযোগ করতে হচ্ছিল। লোকের ছিটেফোঁটা উপকার 
করে বোঝাতে হচ্ছিল সরকার মা বাপ । মা বাপ ক দম্টমি করলে মারেন নাঃ 
মাঝে মাঝে দণ্ডশান্ত ব্যবহার করতে হয় । 
নওগাঁ মহকুমার প্রত্রসম্পদ অতুলনীয় । পাহাড়পুর না দেখলে পালযুগের 
গৌড়কেঃ বৌদ্ধদের গোৌড়কে দেখা হয়না । এই বিরাট স্তুপ এখন নিঃসঙ্গ । 
নিশ্চয়ই এর আশেপাশে বৌদ্ধ বসতি ছিল । এখন মুসলিম বসাঁত। বৌদ্ধ থেকে 
মুসলমান 2 অসম্ভব নয় ৷ একই যুগের প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড সব দীঘি দেখতে পাওয়া 
যায় পশ্চিমমুখে গেলে । হাজার বছর কি বারোশ' বছর তাদের পরমায়ু। 
এক একটা পাড় এক এক কিলোমিটার লম্বা। আরো পশ্চিমে গেলে পায়ে ঠেকে 
সেকালের তৈরখ ছোট ছোট ইট । বাঁধানো সড়ক মাটির তলা থেকে উশীক মারছে । 
যেখানে খুব চওড়া সেখানে বোধ হয় চাতাল ছিল । আরো পশ্চিমে গেলে হিন্দু 
ও বৌদ্ধ দেবদেবীর পাষাণ মুর্ত ইতস্তত বিক্ষিপ্ত । এত মূর্তি যাদুঘরে ধরবে 
না। বেশীর ভাগই ভগ্ন। কেউযে ইচ্ছে করেভেঙেছে তানয়। বরং সিশ্দুর 
মাখিয়ে পজো করছে । কোনটা যে কার মৃর্ত সাধারণ তা জানে না। বৌদ্ধ 
মা হয়ে গেছে হিন্দু কিংবা সাঁওতাল বিগ্রহ | দেবকে হয়তো দেবী বলে অর্চনা 
করা হচ্ছে । কিংবা দেবীকে দেব বলে । চলতে চলতে আমরা প্রাচীন গোড়ের 
কাছে এসে পড়ি। নিয়ামতপুর থানাম্ আমি সপরিবারে পায়ে হেটে বেড়াই । 
যুগ বদলে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে চ্ছাপত্যও বদলে যায় । মুসলমানদের চমৎকার 
চম্বংকার সব মসাঁজদ চোখে পড়ে । কুস-দ্বার মসাঁজদ সবচেয়ে বিখ্যাত । কিন্তু 
মহাকাল কাউকেই রেহাই দেনান। ভগ্ন মুর্ত, ভগ্ন মসাঁজদ । 
জমিদার শ্রেণরও তেমান ভগ্ন দশা । ঠাকুরবাবুরা কদাচিৎ আসেন। 

রবীন্দ্রনাথকে মান্র একটিবার আসতে দেখোঁছি । আন্রাইঘাটে প্রজাপরিবৃত। শেষ 
বিদায় নিচ্ছেন । তখন আমি রাজশাহীতে জেলা ম্যাঁজস্ট্রেট। আমার কাছে 
জমিদার হিসাবে তাঁর একটি গোপনীয় আর্জ ছিল । নওগাঁ মহকুমায় অবস্থিত 
জাঁমদারদের মধ্যে ছিলেন দুবলহাটির জমিদার ক্রিংকারীনাথ রায়চোৌধুরা, 
বলিহারের জমিদার বিমলেন্দ রায়, কাশিমপুরের জমিদার অন্নদাপ্রসন্ন লাহিড়, 
মহাদেবপুরের জমিদার নারারণচন্দ্ু রাষ্চৌধুর1, ভবানীপুরের জমিদার প্রিয়শঙ্কর 
চৌধূরী । দ-'এক ঘর মুসলিম জামদারও ছিলেন । রাতোয়ালের আকবর আলণ 
আকন্দ । নিয়ামতপুরের আবদুল আজিজ চৌধুরী । শেযষোস্ত ভদ্রলোকের 
নামটি আমার ঠিক মনে পড়ছে না। পদবাঁট মনে আছে। এদের মধ্যে 
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মহাদেবপ-রের নারায়ণবাবুর সঙ্গেই আমার বিশেষ ঘনিষ্ঠতা হিল। তাঁর খেতাব 
ছিল রায়বাহাদ-র | রায়বাহাদুরকে আমি পরামর্শ দিয়েছিলুম, “মহালে যাবেন । 
প্রজাদের সঙ্গে মিশবেন । ওদের জনো কিছ; করবেন । নয়তো জমিদার রাখা 
দায় হবে ।” রায়বাহাদুুর মহালে যেতেন কি না জানিনে, কিন্তু জনহিতকর কাজে 
অর্থব্যয় করে মুসলমানদের হৃদয় জয় করেছিলেন। পার্টিশনের পরেও তিনি 
মহাদেবপুর ত্যাগ করেন না, টাকাকড়ি সারয়ে দেন না। তাঁর রজতজয়ন্তী 
উপলক্ষে ১৯৫৬ সালে হ্ছানীর জনসাধারণ তাঁকে স্বতঃস্ফূর্তভাবে তিন হাজার 
টাকার একটি তোড়া উপহার দেয় । কিন্তু তাঁকেও শেষ পর্যন্ত তাঁর মোগল 
আমলের ভদ্রাসনের মায়া কাটাতে হয়। দান অবস্থায় তাঁকে বর্ধমানে আশ্রয় নিতে 
হয়। সেইখানেই তাঁর মৃতু । তাঁর দানধ্যান ও প্রাতিপূর্ণ ব্যবহার নওগাঁর 
লোক এখনও ভোলেনি । লিখেছেন “নওগাঁ মহকুমার ইতিহাস" প্রণেতা খান: 
সাহেব মোহাম্মদ আফজল । “সেই ধন্য নরকুলে লোকে যারে নাহি ভোলে ।”” 

দেওয়ালের লিখন আমি তখাঁন পড়তে পেরেছিলুম ৷ যাঁদের দিন ঘনিয়ে 
এসেছিল তাঁরা কিন্তু পড়তে পারেনান। কিংবা পড়লে. পড়তেন বিপরীত দিক 
থেকে । কলকাতায় সম্পাত্ত কিনে নিরাপদ মনে করতেন। তাঁদের মধ্য যাঁরা 
মুসলমান তাঁরা পড়তেন 'তিরযকভাবে । তাঁরা মুসলমান প্রজার ভয়ে মুসলিম 
লগে ভিড়ে যেতেন । ফেজ টূুপী ও আচকান পায়জামা ধরতেন। এসব 
কিন্তু আমি গোড়ায় দেখান । নওগাঁ থেকে বদলি হয়ে আবার চার বছর 
বাদে যখন কলেকটর হয়ে রাজশাহণ ফিরে আসি তখন রাতোয়াল গিয়ে 
দেখি জমিদার বাড়ির 1সংহদ্বারের সিংহ দুটি ভেঙে ফেলা হয়েছে । সিংহ 
নাকি পৌত্তীলকতার প্রতীক । নাটোর গিয়ে দেখি ব্যারস্টার আশরাফ 
আলী চৌধুরখ সাহেব আর ইউরোপীয় পোশাক পরেন না। তাঁর মৌলবাঁ 
বেশ। মিস্টার চোঁধুরশ বলে সম্বোধন করতেই তান চুপি চুপি বলেন, “নানা, 
আর চৌধুরী না। আমি এখন শুধু আশরাফ আলাঁ।” এই বলে কা বার 
করে দেখান। «এই চার বছরের ভিতরেই মুসলিম মানসে একটা ভাবাবগ্লব 
ঘটে যায়। হিন্দুয়ানীর কোনো ধারই তারা ধারবে না। সেটা যাঁদ হয় 
বাঙালীয়ানা তা হলেও না । উচ্চপদগ্ছ নিদ্নপদস্হ সব ষ্ভরের মুসলমানকে আমি. 
ধুতি পরতে দেখোছলুম । নামও অনেকের 'হন্দু নাম । কিন্তু ১৯৩৭ সালের 
প্রাদেশিক স্বায়ত্শাসন যেন মুসলিম আমলের পুনরারম্ভ। 

জমিদার শ্রেণী বহ অপরাধে অপরাধী । কিন্তু সঙ্গীতের জন্যে সাহিতোর 
জন্যে শিক্ষার জনো কাজ কি জমিদারদের দ্বারা কম হয়েছে? অমন একটি 
অবসরভোগণী শ্রেণী না থাকলে স্বয়ং রবীন্দ্রনাথকেও আমরা পেতুম না। আমি 
যেটা চেয়েছিলুম সেটা ও"দের অন্তঃপরিবর্তন । পূর্ণ বিলোপ নয়। ও'দের 
জন্যে আমার হৃদয়ে একটি নরম কোণ ছিল । কিন্তু ইংরেজ আফসারের কাছে 
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যিনি সাহস পেতেন না বাঙালী আঁফসারের কাছে তাঁর অদম্য সাহস । একদিন 
গাঁজা সোসাইটি থেকে পায়ে হে'টে বাংলোয় ফিরছি । পথরোধ করেন এক 
জমিদার। সেইখানেই সেই ক্ষণেই তাঁর বন্দুক পরণক্ষা করে লাইসেন্স 
'রিনিউ করতে হবে । আমি রাগ করে বলি, “আমি এখানকার মহকুমা হাকিম । 
আপনার যেমন মান ইঙ্জৎ আছে আমারও তেমনি প্রেসাটজ আছে । বন্দুক নিম্নে 
আপনি নিজে হাজির হতে না পারেন আপনার রিটেনারকে পাঠিয়ে দেবেন । 
আপিসে বসে গান লাইসেন্স ক্লাককে ডেকে খাতাপন্রে অর্ডার দেব ।” তান 
সকলের সামনে অপমানিত বোধ করেন । তাঁর মাথায় আসে না যে আমিও 
সকলের সামনে অপমানিত বোধ করি । জমিদারদের রেওয়াজ ছিল হািমদের 
স্বগৃহে আমন্ত্রণ করা ও আতিথেয়তার ছলে এসব কাজ হাসল করে নেওয়া । 
তাঁর আঁতাঁথ হয়েছিলূম ও তাঁর মুখরক্ষাও করেছিলুম একবার। কিন্তু তাঁর 
বিরুদ্ধে প্রজাপীড়নের অভিযোগ শোনার পর থেকে সতর্ক হয়েছিল:ম । প্রজাদের 
কাছেও তো আমাকে সুনাম রক্ষা করতে হবে । তাঁর রাজবাড়িতে গেলে যাঁদ 
আমার মান না যায় আমার কাছারিতে বা কৃঠিতে এলে তাঁর মানহানি হবে কেন ? 
[তান নাক আমার বাংলোয় এসে আমাকে পানান। কিন্তু আগে থেকে খবর 
দিয়ে তো আসেননি । আমি কি একখানা চিঠিও প্রত্যাশা করতে পারিনে ? অবশ্য 
তিনি যদি আমাকে পথের মাঝখানে আটক না করে আমার সঙ্গে সঙ্গে বাংলোয় 
যেতেন তাহলে আম সেখানে বসে সেইদিনই তাঁর কাজটা করে দিতুম । জমিদ।রদের 
বেলা এসব বাংলোয় বসে হয়। জেলা ম্যাজিস্ট্রেটেরাও তাই করতেন। আর 
জামদার যাঁদ হতেন রাজা মহারাজা তাহলে রাজবাড়তে আতাঁথ হয়ে অস্ব্লাগার 
পরণক্ষাচ্ছলে লাইসেন্স 'রানউ করতেন । জেলা ম্যাজিস্ট্রেট হয়ে আমিও তাই 
করেছি । সে পদে আমার এক পূর্ববতর্ধ তো নাটোরের এক জাঁমিদারনন্দনকে 
কুঠিতে ডেকে পাঠিয়ে তাঁর রিভলভার আটক করোছিলেন। তিনি নাকি জেলা 
বোর্ডের সদস্যদের 'িভলভার দেখিয়ে তাঁকে ভোট দিতে বলেছিলেন । সাহেবের 
মুখে একথাও শুনোছিল,ম যে জমদারনন্দনকে তিনি নাটোর থেকে ছ'মাস কি এক 
বছরের জন্যে নিববামিত করেছিলেন । বলা বাহুলা আইন অন:সারে নয়। বাড়িতে 
সুন্দরী রানী থাকতে তিনি শহরের প্রত্যেকটি বেশ্যাকে জ্বালাতন করতেন। 
সেকালে জেলা ম্যাজিস্ট্রেটরাই ছিলেন জমিদারকুলের অভিভাবক । িপদের দিনে 
শহায়। 

জেলা মাজিস্ট্রেটদের কী না করতে হতো! যেবার মিস্টার িনেলের 
ঠ্যাং ভাঙা অবস্থায় তাঁর সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে যাই তান আমার দিকে একটা 
ফাইল বাড়িয়ে দিয়ে বলেন, “অদম্য সন্প্াসবাদী ৷ একে এখন ছেড়ে দিয়ে আমরা 
এর বিয়ে দিচ্ছি। তাতে যদি স্বভাব শোধরায়।” জমিদারের স্বভাব শোধ- 
রানোর জন্যে যেমন নাটোর থেকে কলকাতায় নির্বাসন তেমাঁন সন্প্রাসবাদশীর 
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স্বভাব শোধরানোর জন্যে জেল থেকে ছেড়ে দিয়ে সরকারী উদ্যোগে বিবাহ 
দান। নরম আর গরম দ:ঃরকম পাঁলাস ছিল ইংরেজদের | যেখানে যখন 
যেটা কাজে লাগসই সেখানে সেটা কাজে লাগাত। যাঁদের গযাল করে মারা 
হয়েছিল সেসব ইংরেজদের কারো কারো সঙ্গে আমার ছিল সাক্ষাৎ পরিচয়, 
কারো কারো কথা আমি অন্যের মুখে শুনেছি । কেউ কেউ ছিলেন আত সঙ্জন। 
দক্ষিণ মুখও তাঁদের ছিল, শুধু রুদ্র রূপ নয়। 

মিস্টার শিনেল আমার চিঠি পেয়ে আমার নওগশ বদলির সংবাদ শুনে 
আমাকে নওগশার আগেই রাজশাহীতে গিয়ে সপরিবারে তাঁর আতাঁথ হতে 
[িখোছিলেন ৷ চার্জ নেবার পূবেহি প্রশাসন নিয়ে আমার সঙ্গে তাঁর কথাবাতা 
হবে। আমি কী করে যাই ! সঙ্গে ছিল স্ত্রীর গ্র্যাপ্ড পিয়ানো । শিয়ালদা থেকে 
সোজা সান্তাহার যাই আসাম মেলে । ঈশ্বরদি থেকে বে'কে যাইনে। পরে 
যখন তার সঙ্গে আলাপ হয় তিনি আমাকে বলেন, “মহকুমার দায়িত্ব আপনার । 
আমার নয়। স্বাধীনভাবে সিদ্ধান্ত নেবেন, দোষ হলেও আপনার, গুণ হলেও 
আপনার । আমার মুখের দিকে তাকিয়ে কাজ করবেন না। তবে আমার 
পরামর্শ চাইলেই পাবেন ।” আম নিশ্চিন্ত হই । আমার আশঙ্কা ছিল ইংরেজরা 
আমাকে দিয়ে তাদের ময়লা কাজ করিয়ে নেবে । সরকার চাকাঁরতে থাকতে 
না চাওয়ার সেটাও একটা কারণ । কেবল সাহিত্য সাধনা নয়। প্রথম দিকেই 
তিনি আমাকে একটা চমক দেন। আমার আগে যিনি মহকুমা হাকিম ছিলেন 
তশর কাছে কিছ রিলিফের টাকা উদ্বৃত্ত ছিল। সেটা তিনি ফেরৎ দেবার সময় 
পানান।॥ বেশী নয়, শ'দুয়েক টাকা । মানি অর্ডার করে পাঠালেই চলত । বোধ 
হয় এক টাকা লাগত । কিন্তু সে টাকাটা তিনি খরচ করতেন কোন: খাত 
থেকে 2? রালিফের টাকা থেকে 2 কন্টনজেন্সী থেকে ? জবাবদিহি এড়ানোর 
জন্যে তিনি আমাকে বলেন জেলা বোর্ডের মিটিং-এ যোগ দতে সদরে গেলে 
টাকাটা যেন পকেটে করে নিয়ে যাই ও হাতে হাতে ফেরৎ দিই । আম ভালো 
মনে করে টাকাটা যখন মিস্টার পিনেলকে দিতে যাই তিনি যেন তঁড়িংস্পৃঞ্ঠ হবার 
ভয়ে বলেন, “আই ডোণ্ট টাচ মানি। আমি টাকা ছুইনে। আপনি ও টাকা 
কাছারিতে গিয়ে নাঁজরকে দতে পারেন ।” 

তান যাঁদ টাকা না ছেশান আমিই বা কেন ছেশাব? আমি ও টাকা নওগশায় 
ফারয়ে নিয়ে যাই ও সেখান থেকে মনি অডারে সদরে পাঠিয়ে দিই। অতি 
সহজ সমাধান । কাণ্ডজ্ঞান থাকলে আগেই সেটা করতুম । কিন্তু এমনি করেই 
আমার আকেল হয় । কে কখন বলে বসবে সাহেব টাকা খান সেই ভয়ে তিনি 
তটগ্থ থাকতেন । আমাকেও তটস্ছ থাকতে শেখান। একবার তিনি একটি বিদ্যালয়ের 
ভিত পাতেন। সে সময় পণচ টাকা দামের একটা রূপোর কুরনি ব্যবহার 
করেন । সবাই বলে তিনি যেন পেটা স্মারক হিসাবে সঙ্গে নিয়ে যান। তিনি রাজখ 
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হন না। বলেন, “এই পচ টাকা দামের কুরনি গ্রহণের জনো আমাকে সরকারের 
কাছে রিপোর্ট করতে হবে । আমি পেটা চাইনে । আপনারাই এটা ধর করে রেখে 
দিন। আমার স্মারক |” এইভাবে আমাকে তিনি শিক্ষা দেন। কতবার কত 
লোকের ডাল ফিরিয়ে দিয়েছি, ভেট ফিরিয়ে দিয়েছি । আমি যদি রিপোর্ট 
না কার আমার নামে রিপোর্ট যাবে । কেন কাউকে তার সুযোগ দিতে যাওয়া ? 
কড়াহাতে শাসন করতে গেলে শব্দ তো এমানতেই কত হয়। শন্রুর হাতে 
হাতিয়ার ধরিয়ে দিয়ে আত্মরক্ষা করি কী উপায়ে ? 

গান্ধীঞ্জী রাউণ্ড টেবল কনফারেন্স থেকে ফিরে আসার সঙ্গে সঙ্গেই আবার 
আরম্ভ হয় গণ সত্যাগ্রহ। আমাদের এর উপর রিপোর্ট পাঠাতে হতো । 
একদিন দেখি গণাজা সোসাইটিতে বসে টাইপরাইটারে পিনেল রিপোর্ট লিখছেন । 
লেখা সারা হলে কার্বন-পেপারটা তান সঙ্গে সঙ্গে ছি'ড়ে ফেলেন। নতুন 
কাব্ন অমন করে কি ছিড়ে ফেলা উচিত? তান আমাকে হূ'শরার করে 
দিয়ে বলেন, “কাবন যাঁদ এখানে ফেলে যাই যে কোন লোক তার পাঠ উদ্ধার 
করতে পারবে । তা হলে আর গোপনতা রইল কোথায় ১ খবরদার কখনো 
কাবন দেখতে দেবেন না।” গাজা সোসাইটিতে কেই বা কার্বন উল্টো করে 
পড়তে যাচ্ছিল! কিন্তু বলা তো যায়না । কেউ পড়ুক মারনা পড়ুক 
আমার অভ্যাপটা ষেন বিচক্ষণ ব্যন্তির মতো হয়। যার অভ্যাস শাথিল সে 
কখনো গুরুতর দায়িত্বের যোগ্য হতে পারে না। 

আমাকে একবার তানি ফ্যাসার্দে ফেলেছিলেন । আন্রাইঘাটে সঙ্কটন্লাণের 
একটি আশ্রম ছিল । এখনো আছে । পাঁলটকাল কিছু নয়। স্বয়ং আচার্য 
্রফুল্পচন্দ্র রায় তার প্রাতিষ্ঞাতা বা উধর্বতন কর্তৃপক্ষ । বন্যার সময় ওর প্রতিষ্ঠা 
হয়েছিল ৷ আচার্য মাঝে মাঝে এসে সেখানে থাকতেন । খাদির কাজ কিছ কিছু 
হতো । আমিও একজন খাদপ্রেমী । আশ্রমিকদের সঙ্গে আমার প্রীতির সম্পক€। 
ঙঁদের এখানে একটা ন্রিবর্ণ পতাকা উডভছে দেখে পুলিশ থেকে আপান্ত ওঠে । 
ইতিমধ্যে আইন অমান্য আন্দোলন নতুন করে আরম্ভ হয়েছিল । 

আশ্রমিকদের বা তাঁদের বন্ধুদের মধ্যে কেউ কেউ আইন অমান্য করেন । 

*জেলা ম্যাজিস্ট্রেট আমাকে বলেন, “স্যার প্রফুল্লচন্দ্রকে আপনি চেনেন । 

আপনি কি তাঁকে লিখতে পারেন না যে আশ্রম যাঁদ আইন অমান্যের কেন্দু হয় 
তা হলে বাধ্য হয়ে বন্ধ করে দিতে হবে ! অন্তত পতাকাটা তো সরানো উচিত ।৮ 
আমি আচার্য প্রফুল্লচন্দ্রুকে চিঠি লাখ ইংরেজীতে “ডিয়ার স্যার প্রফুল্লচন্দ্র” বলে 
সম্বোধন করে। তা পড়ে তিনি কোনো জবাবদেননা! আশ্রমের প্রবীণতম 
কমন ডান্তার নীরেন্দ্রন্দ্ু দন্ত আমাকে চিঠি লিখে বকুনি দেন। প্রিবর্ণ পতাকাটা 
ছিল জন বুলের চক্ষুঃশূল । যাঁড়ের সামনে যেমন লাল ন্যাকড়া । একেবারে রেল 
লাইনের ধারে। একদিন আমি গিয়ে আশ্রীমকদের অনুরোধ করি যে তাঁরা যেন 
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ওটা নামিয়ে রাখেন ৷ স্বাধীনতা দিবসে ওই ঝাণ্ডা তাঁরা নিজেদের হাতে তুলে- 
ছিলেন । ঝাণ্ডা উচা রহে হামারা ৷ ওরা বলেন ওঁদের হাত দিয়ে অমন কাজ হবে 
না। আম যাঁদ অপসারণ চাই তো অপসারণ করতে হবে আমাকেই । সেই আপ্রয় 
কাজ করতে হলো আমাকে নয়, মহকুমা হাকিমকে । “ওটা আপানই নিয়ে যান। 
বাজেয়াপ্ত-কর্‌ন।” ওদের অভিপ্রায় অনুসারে আমিই নিই, কিন্তু বাজেয়াপ্ত করনে । 
নিজের কাছেই রেখে দিই। সত্যিকার স্বাধীনতা দিবস পর্যন্ত আমার কাছেই 
ছিল। এঁদন আমার ডাক পড়ে হাওড়া ময়দানে জাতীয় পতাকা উত্তোলন করতে । 
পরে জজকোর্টে আরো একবার পতাকা তুলতে । সেদিন আর এদিন ! 

আইন অমান্য আন্দোলনে আমার হাতে প্রথম সাজা পান আন্রাইঘাটের 
ডান্তার যশোদারঞ্জন চক্রবতর্* । সাজা না দিয়েও পারিনে। সাজার জন্যে আইন 
অমান্য করলে সাজাই পেতে হয়। অথচ যে ডান্তার জনসেবক তাঁকে কয়েদ করলে 
জনগণকেই বাঞ্চিত করা হয় । এই দোটানার থেকে পাঁরন্লাণ ছিল না। দিতেই 
হলো এক বছর কারাদণ্ড । আন্দোলনটা কী জানি কেন মিইয়ে যায়। তখন 
যশোদাবাবুর জন্যে দুঃখ হয়। এক বছর বাদে নওগাঁ থেকে আমি বদলি হই। 
আমাকে কেউ বিদায় দেয় না। বোধ হয় কারুর কোনো উপকার কাঁরনি। তাই 
আশ্চর্য লাগে যখন দেখি যে আন্রাইঘাট স্টেশনে অপেক্ষা করছেন কে? না 
যশোদাবাবু! তিনি এসে একজন পুরাতন বন্ধ,র মতো করুণদহম্টিতে বিদায় 
দেন। একজন কেন, একমান্ত বন্ধ:়। অদ্ভুত নয় কি! যাঁর অপকার করেছি 
তাঁনই আমার বদলিতে দুধাখত ৷ হয়তো সেটা তাঁর কাছে গৌরবের বিষয় । 
দেশের জন্যে কারাবরণ | 

নওগাঁয় আইন অমান্য জমোনি । মুসলমানরা সাড়া দেয়নি । একেবারেই দেয়নি 
বললে ভুল হবে; কারণ একজন গ্রামবাসী ব্রাহ্মণকে ও একজন মুসলমান সরদারকে 
আমি একসঙ্গে বসে চক্তান্ত করতে দেখে আটক করার হুকুম দিয়েছিলুম । ব্রাহ্মণাঁট 
খাটের উপরে, মুসলমানটি মেজের উপরে । দেখে আমার গা জ্বলে যায় । জেলা 
ম্যাজিস্ট্রেট মিস্টার পনেল ম:সলমানটিকে আটকান না। বলেন, “মুসলমানদের 
সঙ্গে তো ইংরেজদের কোনো বিরোধ নেই । মুসলমানরা এই আন্দোলনে যোগ 
দিতে বায় কেন ? ওকে ফিরে আসতে দেখে আমি তো তাঙ্জব! আমার মুখ 
রইল কোথায়! তবে হিন্দুটকেও উন সাতাঁদন পরে ছেড়ে দেন। বেশ ভালো 
করে আমার মনে রগড়িয়ে দেওয়া হয় যে হিন্দ মুসলিম এঁক্য আমার কাছে কাম্য 
হতে পারে, ইংরেজের কাছে নয় । সেই বছরই ঘোষিত হয় র্যামজে ম্যাকডোনাজ্ড- 
এর কমিউনাল আওয়ার্ড। মুসলমানদের আইন অমান্য আন্দোলন থেকে সরে 
দাঁড়ানোর ও সন্ত্রাসবাদী কার্যকলাপে যোগ না দেওয়ার সঙ্গে ওর সম্পর্ক ছিল। 
আন্রাইঘাটের নীরেনবাবুর সঙ্গে আবার যখন দেখা হয় তিনি আপসোস করে 
বলেন। “এতকাল ধরে ওদের এত সেবা করলুমঃ তব্‌ ওরা আন্দোলনে তেমন 


৮ 


সাড়া দিল না!” অসহযোগের সময় থেকেই তিনি সর্বত্যাগী । 

এত সেবা করেও হিন্দুরা মুসলমানদের হৃদয় জয় করতে পারে নি। করতে 
পারলে কংগ্রেস টিকিটে মুসলমান প্রার্থী জয়লাভ করতে পারত । যেমন দেখা 
গেল উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশে । য্ত্তপ্রদেশে । বিহারে । এর গোড়ার 
।ক ওই একটাই কারণ ছিল? ইংরেজের কূটবুদ্ধি 2 ভিভাইড আযাণ্ড রুল ? 
না, আরো একটা কারণ ছিল। যেখানে শতকরা নব্বই জন চাষী মুসলমান 
সেখানে শতকরা নব্বই ভাগ জাম হিন্দর। জাম থেকেই রুশ চীনে বিপ্লব । 
জাঁম থেকেই বাংলায় হিন্দ; মুসলমানের সংঘর্ষ । যেটা আসলে জমিঘটিত 
সেটাই ধর্মঘঁটিত হয়ে দাঁড়ায়। [কিন্তু এক পুরুষ আগেও এ রকম ছিল না। 
হাসাইগাঁড়র আন্তান মোল্লার প্রজাবিদ্রোহ ছিল সম্পূর্ণ সেকুলার । দুবলহাটির 
জমিদার অন্যায়ভাবে খাজনা বাঁদ্ধ করেছিলেন । পণ্াশ হাজার প্রজা একজোট 
হয়ে তাঁর বিরুদ্ধতা করেছিল । কিন্তু হিংসার পথ নেয়নি । সাত বছর ধরে 
নানাপ্রকার মামলা চলেছিল । কিন্তু ফৌজদার+ মামলা নয়, দেওয়ানী । একথা 
শুনোছিলুম জাঁমদারের ম্যানেজার মহাশয়ের মুখে । আম্ভানকে তিন দেখতে 
পারতেন না, কিন্তু স্বীকার করতেন যে সে হিংসাচারী নয় । 

আন্তান তখন আশি বছরের বুড়ো । কিন্তু কীতেজ! কী 'নিঃস্বাথপরতা ! 
পণ্াশ কেন যাট হাজার প্রজা সে একজোট করেছিল। আমাকেই ধরেছিল 
তাদের নেতৃত্ব নিতে ৷ লড়াইটা এবার যার বিরুদ্ধে তার নাম বাতরাজ । বাতরাজ ! 
কোনো জন্মে বাতরাজের নাম শুনিনি । ইঙ্গরাজ নয়, কঙ্গোরাজ নয়, জমিদাররাজ 
নয়, বাতরাজ ! 

দুবলহাটর বিল অণুলের বাঞখানা গ্রামের সর্বনাশ করছে ওই 1বদেশন শত । 
জামনিশ থেকে যুদ্ধের সময় আগত কচুারপানা । কোনো রকম অস্বেই ওকে 
হটাতে পারা যাচ্ছে না। সরকারের কাছে আবেদন আর নিবেদন করে দিস্ভা 
'দিষ্ভা দরখান্ভ করা হয়েছে । এখন বাকী আছে দহুটিমান্র উপায় । একটি তো 
হাত 'দয়ে কচুরপানা তুলে পুড়য়ে ফেলা । তার জন্যে ষাট হাজার প্রজার 
একশো কুঁড় হাজার হাত প্রস্তুত ! আর একটি হচ্ছে আরো অপরুপ । “হজ:র, 
*সধবার দাঁড়া বাঁধাতে হবে ।১ 

কাঁকড়ার দাঁড়ার কথা জানি । ধরতে গিয়ে ক্যমড়ও খেয়োছি। ছেলেবেলায় 
কাঁকড়ার গর্তে হাত ঢুকিয়ে দেওয়াও ছিল আমার এক কার্ত। কিন্তু সধবার 
দাঁড়া! কখনো তেমন আভজ্ঞতা হয়ান। যাক, শুনে আশ্বস্ত হই যে সধবার 
দাঁড়া আসলে একটা খাল। চাষীরা তাদের জমি সেচ করার জন্যে আল্লাই নদ” 
থেকে খাল কেটে জল এনেছে । সেই সঙ্গে কুমীরও ডেকে এনেছে। কুমীর 
এক্ষেত্রে বাতরাজ। ওই সর্বনাশী দাঁড়াই সব্নেশে বাতরাজকে বাটথানা গ্রামে 
ঢুঁকয়েছে। জনকয়েক চাষীর তাতে লাভ, কিন্তু বেশীর ভাগ চাষীর ফসল 
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নম্ট । কচুরিপানা ফসলের শত । ফসল ঘরে আনতে পারলে তো মানুষ খেয়ে 
বাঁচবে ও খাজনা দেবে । “হুজুর, সধবার দাঁড়া বাঁধাতে হবে ।” 

সরকারকে লিখে ওরা সাড়া পায়নি । বেশ কয়েক বছর বৃথা গেছে। 
এবার ওরা বদ্ধপরিকর । দশড়া যেমন করে হোক বশাধবেই কিন্তু কাজটা 
বেআইনী । খাল যেই কেটে থাকুক না কেন, ওটা ব্ুজিয়ে দিলে জমির সেচ 
হবেনা। যাদের ক্ষতি হবে তারা নালিশ করবে । আম এই বেআইনী 
আন্দোলনের নেতৃত্ব দিই কী করেঃ জেলা ম্যাজিস্ট্রেটেকে বলি। কলকাতার 
সেচ বিভাগের বড় কর্তাদের জানানো হয়। আমি হাপশয়ার দিই। এই 
মুসলমান প্রজারা ইংরাজের বিরোধী নয়, বাতরাজের বিরোধী । কিন্তু হতাশ 
হলে শেষে ইংরাজের বিরোধীও হতে পারে। বৃকৃৎসায় সতীশচন্দ্রু দাশগন্প্ত 
মশাইরা খাজনা বন্ধ আন্দোলন শর করে দিয়েছেন । সে আন্দোলন আমার 
এলাকায় ছড়ায়নি। ছড়াবে, যাঁদ দাড়া বাধানো না হয়। শেষে একটা রফা 
হয়। দশড়া যেখান থেকে বেরিয়েছে সেখানে একটা কপাটে পুল হবে। 
যাকে বলে স্লাইস গেট । জল মাঝে মাঝে ছেড়ে দেওয়া হবে। দুপক্ষের 
প্রজা সন্তুষ্ট। 

এর পরে আন্ভান দেখিয়ে দেয় তার অসাধারণ নেতৃত্ব । ষাট হাজার পুরুষ 
কোদাল চালিয়ে মাটি কাটে চৌকা করে। বয়েনিয়েআসে ঝণকায় বরে। 
ঢেলে দিয়ে যায় দশাড়ার মুখে । মিলিটারি 'ডাসাপ্লন। আন্তান দশাড়য়ে 
থেকে কমাণ্ড দেয় । আমাকে বলে, “দশাড়া বাধানোর পর একাঁদন বশাধের 
উপর 'দিয়ে হাতী চালিয়ে দেব । হ'জুরকে হাতীর পিঠে চড়াব।” যথাকালে 
হাতা এল । হুজুরও চড়লেন। একটা কাজের মত কাজ হলো। নওগা 
থেকে যখন বিদায় নিই তখন আমার মনে এই সান্তনা যে আমার কার্যকালে 
একট পুরোনো সমস্যার সমাধান হলো । 

ণবধাতা পুরুষ হাসলেন । আমাকে দেখতে দিলেন না সেহাপি। চার 
বছর বাদে আবার যখন আমি রাজশাহী জেলার জেলা ম্যাজিস্ট্রেট রূপে ফিরি 
তখন আন্তান মোল্লা বোধ হম পরলোকে । আবার নালিশ । “হুজুর, সধবার 
দাঁড়া তো বাঁধিয়ে দিলেন। এখন ওই বদলোকেরা নদীর উজানে পাঁজরভাঙার * 
কাছে আর একটা খাল কেটে জল নিয়ে যাচ্ছে ।” তার মানে আর একটা দাঁড়া । 
আমি ঘটনাস্থলে গিয়ে দেখি চমৎকার একটি স্লুইস গেট রয়েছে । সধবার দাঁড়ার 
মূখ বন্ধ। কিন্তু নতুন দাঁড়ার মুখ খোলা । নামটা আমার দেওয়া । আন্তান 
নেই॥। কে আবার ষাট হাজার ভলানাটয়ার যোগাড় করবে! দেখা যাবে 
শীতকালে, যাঁদ ততদিন থাকি। তার আগেই আমাকে আবার বদলি করা হয় । 
জানিনে আখেরে কী হলো । কিন্তু একটা 'জানস শিখলুম। লোকে একজোট 
হয়ে শ্রমদান করলে অসাধ্য সাধন হয়। স্লুইস গেটটার খরচ মিস্টার পিনেল 
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দিয়েছিলেন, ধতদূর মনে পড়ে । কিন্তু শ্রমটা তো গ্রামবাসীদের দেওয়া । অমনি 
করে শ্রমদান করে ওরা একাঁদন বাতরাজও উপড়ে ফেলেছিল । আমাকে শদ্ধন 
যোগাতে হয়েছিল বিনামূল্যে চি'ড়ে আর গুড়। টাকাটা কোনখান থেকে 
জুটেছিল মনে পড়ে না। বোধহয় চাঁদাথেকে। আইন অমান্য রোধ করার 
জন্যে আমাদের হাতে কিছ ডিস্ক্রেশনারি গ্রাণ্টেরও তহবিল ছিল বোধ হয়। 
ইসমাইল বলে সার্কল অফিসার ছিলেন ॥। তিনিই বাতরাজ আভযান পরিদশ'নের 
ভার নেন। চিড়ে গুড় বিতরণেরও । হয়তো চাঁদা সংগ্রহেরও। ভলানটার 
লেবার দিয়ে কতদ্‌র যাওয়া যায় আমরাই সেটা সকলের আগে দেখিয়ে দিই । 
যাঁদও নাম হয় সর্বপ্রথম ব্রাহ্মণবাড়িয়া মহকুমা হাকিম নিয়াজ মোহাম্মদ খান্‌ 
আই. সি. এস-এর। 

কিন্তু এটাও শিখল:ম যে খণ্ড খণ্ড ভাবে এসব সমস্যার সমাধান হয় না। 
পেচের জন্যে খাল কাটতে হবেই । কচুরিপানা সে খাল দিয়ে ঢুকবেই। যারা 
জল চায় না তাদের জমিও বানের সময় বেনো জলে ভরে যাবে । তাদের ফসলও 
নম্ট হবে। এর প্রাতকার কি সব কটা দাঁড়া বাঁধানো ? সবর স্লুইস গেট £ 
কার এত টাকা আছে ? এত শ্রমদানই বা করবে কারা ; আন্তান মোল্লার ষাট 
হাজার সোনকের সেনাপাঁতই বা হবে কে ? পরে ল্যান্ড আঁ্ম গঠনের আহীডিয়াটা 
আমার মাথায় আসে । 

জমিদারদের কথা বলছি । রায়তদের কথাও বললুম । এখন বাল জোতদার 
শ্রেণীর কথা । এই শ্রেণীটর সঙ্গে আমার পরিচয় ইউনিয়ন বো পরিদর্শন 
উপলক্ষে । প্রাত মাসেই সফরে বেরিয়ে আমি অন্যান্য কাজের ফাঁকে ইউনিয়ন 
বোর্ড দেখতুম । সমগ্র মহকুমায় তখন ইউীনয়ন বোের সংখ্যা ছিল বাটের 
কাছাকাছি । কয়েকটা দেখতে পারি 'নি, কারণ যাতায়াত সময়সাপেক্ষ ও অবস্থান 
দুর্গম। ছিলুূম তো মাত্র কুঁড় মাস। ইউীনয়ন বোর্ডের নিবাচন হিন্দু 
মুসলমানের যৌথ ভোটে । জেতার জন্যে হিন্দ প্রার্থারা ছিলেন মুসলিম 
মুখাপেক্ষী আর মুসালম প্রার্থীরা হিন্দ; মুখাপেক্ষা। তাই সাম্প্রদায়িক 
ভেদবুদ্ধি ছিল না। সংখ্যানুপাতে যতগদ্রলি আসন হিন্দ:দের পাওনা তার চেয়ে 
অনেক বেশী তাঁরা পেয়োছিলেন ও তার জোরে প্রেসিডেন্ট পদে নিবিত 
হয়েছিলেন। তা হলেও মুসাঁলম সদস্য ও প্রেসিডেণ্টদের সংখ্যাই বেশী। জনসংখ্যার 
শতকরা ৯০ ভাগ যে মুসলমান । তখনো সাবালকের ভোটাধিকার প্রবর্তিত 
হয়নি । যারা চৌকিদার ট্যাক্স বা ইউনিয়ন রেট দত তারাই ভোটাধিকার 
হতো। এতে মুসলমানের চেয়ে 'হন্দুরই স্মাবধা, কারণ হিন্দুরাই অপেক্ষাকৃত 
সচ্ছল । অথচ বিস্ময়ের বিষয়ই এই যে, দরবার উপলক্ষে যখন মহকুমার ইউনিয়ম 
বোড প্লোসডেপ্টরা সাম্মালত হন তখন মহসলমানরাই বলেন তাঁরা সম্পাত্তমূলক 
ভোটাধিকারের পক্ষপাতাঁ। কেবল ইউনিয়ন বোর্ডের নিবচিনে নয়, উচ্চতর 


৯ 


পষয়ের নিবচিনেও ; সেই মুহূর্তে তাঁরা মুসলমান নন, তাঁরা জোতদার। 
জোতদারের স্বার্থ রায়তকে তার সংখ্যানুপাতিক গুরুত্ব না দেওয়া । জমিদারদের 
প্রভাব অন্ভাচলগামী । জোতদারদের প্রভাব উদয়ের পথে । জোতদার শ্রেণীতেও 
হিন্দুর সংখ্যা কম নয়, তবে মুসলমানদের সংখ্যাই বাড়তির মুখে । পূর্ববঙ্গের 
ভাবী শাসকদের আমি দিব্চক্ষে দেখতে পাচ্ছিলুম । যৌথ নিবিনের ভিতর 
দিয়ে গেলে এ'রা মুসাঁলম লীগকে জিতিয়ে দিতেন না। প্রাদোশক আইনসভার 
নিবচিন মুসলমানদের বেলা স্বতল্ ভীত্ততে হতো বলেই ম:সাঁলম লগ জিতে 
গেল । তাও ১৯৩৭ সালে নয়, ১৯৪৭ সালে । তখনো আম তার আভাস 
পাই নি। এমন কি কৃষকপ্রজা পার্টি গঠনেরও না। বছর দুই বাদে কুষ্টিয়া 
মহকুমায় গিয়ে কৃষকপ্রজা পাটির সঙ্গে পরিচিত হই । সে পার্টি ছিল ধমণনরপেক্ষ | 

ইউনিয়ন বোর্ড প্রোসডেপ্টদের মধ্যে সব চেয়ে শিক্ষিত ভদ্রলোক ছিলেন 
এনায়েৎপুরের যোগেন্দ্রনাথ খান: । নামের সামনে তিনি একটি “পাণ্ডিত” বাঁসয়ে 
দিতেন, সেটা তাঁর পাণ্ডিত্যসূচক নয়, ব্রাহ্মণ্যসূচক। অত্যন্ত উদারপ্রকৃতির 
হিন্দ । মুসলমানদেরও আস্থাভাজন । আত্মমযদাবোধও প্রখর । সাহেব- 
সুবোরাও তাঁকে সমীহ করতেন। জনস্বাথের জন্যে লড়তেন। যাঁদও এম. 
এ.১ বি. এল, আাডভোকেট, তব 'তীনি প্র্যাকাটস না করে জোতদারি করতেন । 
শিকারপুর ইউনিয়ন বোর্ডের প্রেসিডেণ্ট দেওয়ান নাসিরউদ্দীন আহমদ ছিলেন 
পাঁরবংশগয্ন সম্ভ্রান্ত জোতদার । একদা কলকাতার “সুলতান” পন্নিকার সম্পাদক 
ও বহু বাংলা গ্রন্হের প্রণেতা । আন্রাই থানার পাট ব্যবসায়ী তথা জোতদার 
আহসানউল্লা মোল্লা প্রেসিডেন্ট না হলেও আহ্সানগঞ্জ ইউনিয়ন বোডের 
সর্বেসবাঁ। তাঁর ভাই মোসলেম আলা মোল্লা ছিলেন তার প্রেসিডেন্ট । পরে 
আন্রাইঘাট রেলস্টেশনের নাম রাখা হয় আহসানগঞ্জ । মোল্লা বলে এ"রা ধমন্ধি 
ছিলেন তা নয়। যথেষ্ট উদার ও প্রগতিশীল । রেলী ব্রাদার্সের সঙ্গে ছিল 
এদের ব্যবসায়িক সম্পর্ক। সাহেবসুবোদের সঙ্গে মিশতেন। 

আমার সেকেপ্ড অফিণার ইব্লাহম সাহেব যাঁদও সাবডেপুুটি ম্যাজিস্ট্রেট তব 
প্রথম শ্রেণীর ক্ষমতাযুত্ত । অত্যন্ত ভদ্রু ও নম্ন। তাঁর উপর আদালতের কাজকর্ম 
ছেড়ে দিয়ে আমি গাঁজা সোসাই'টিতে কিংবা সফরে যেতুম । এটা কখনো সম্ভব 
হতো না, যাঁদ তিনি দ্বিতীয় শ্রেণীর ক্ষমতাধ-স্ত হতেন । যেমন প্রায় সব্ণ দেখা 
ষেত। সেইজন্যে তাঁর কাছে আমার ধণ অশেষ । আদালতের বাইরে তিনি ধুতি 
পাঞ্জাবি পরা 'িশদ্ধ বাঙালী । ভেদবুদ্ধির উধের্ব। ডেপুটি চেয়ারম্যান 
খান বাহাদ-র কালিমদ্দীন আহমদ সাহেবও তাই । কোঅপারেটিভের আযাসিস্টাণ্ট 
রেজিস্ট্রার রায় সুকুমার চট্টোপাধ্যায় বাহাদুর ছিলেন দেশকর্মে সমর্পতপ্রাণ আতি 
উদারপ্রকৃতির পুরুষ । তাঁর স্ত্রী আমাদের পরম উপকার করেছিলেন । 

আমার চাপরাসী আসমৎ ফাঁকর ছিল আমার ফিলজফার ও গ্রাইড । বহু 
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হাকিম দেখেছে, বহু মানুষ চিনেছে, বহ- জায়গা দুরেছে। একবার ওকে সঙ্গে 
করে আমি রোমাগ্চকর আ্যাভভেগ্ঞারে বেরিয়ে পাঁড়। আদালতে বসে একাঁট 
মুসলমান তরুণশর করুণ কাঁহনী শুনে আমি অভিভূত হই। বাংলোয় গিয়ে 
স্তর সঙ্গে কথা বলার অবকাশ ছিল না, গেলে ট্রেন ধরতে পারতুম না। 
ভেবেছিলুম সন্ধ্যা আটটার মধ্যেই ফিরতে পারব । সঙ্গে জল পধন্ত নিইনি। 
টমটমে নওগাঁ থেকে সান্তাহার, ট্রেনে সান্তাহার থেকে আন্রাইঘাট, নৌকায় আন্তাই 
নদীর ভাটিতে একটি গ্রাম, সেখান থেকে পদরুজে মাইল কয়েক দূরে সেই দুধর্ষ 
শয়তানের বাড়ি । নারীহরণ করে সে লুকিয়ে রেখোঁছল, নারী কোন: ফাঁকে 
পালায় । দেখি পাখা উড়ে গেছে । কাউকে আমি জানতে দিহীন, এমন কি 
আসমৎকেও না, কেন আমি কার খোঁজে বোরয়েছি। ব্যর্থ হলেন শার্লক হোমস । 
এখন তাঁকে একটা অজুহাত বানাতে হবে ইউনিয়ন বোর্ড পারদর্শন করতে 
বোরয়েছেন বলে । আধ ঘণ্টার মধ্যেই উঠতেন, কিন্তু প্রেসিডেন্টের বাড়িতেই 
আপিস। ভদ্রলোক না খাইয়ে ছাড়বেন না। উজান শ্রোতে নৌকা চারগুণ সময় 
নেয়। ট্রেন দিল ছেড়ে। সেরান্রে আর কোনোট্রেন ছিল না। রেলপথ ভিন্ন 
আর কোনো পথও ছিল না। ওঁদকে উীদ্বগ্ন হয়ে স্ত্রী অপেক্ষা করছেন। 
তখনকার দিনে টোলিফোনও ছিল না। মরিয়া হয়ে রেল লাইন দিয়ে হাটিতে শুরু 
করে দিই । বর্ধাকাল। অন্ধকার রাত। লাইনের ধার সংকীর্ণ ও পিছল। 
অগত্যা স্লীপারের উপর 'দিয়ে লাফাতে লাফাতে চলি । মাঝে মাঝে বড়ো বড়ো 
কালভার্ট । দুই স্লীপারের মাঝখানে শূন্যতা । সেখানে যাঁদ পা ফোল তো 
বিপদ। টিপ টিপ বৃষ্টি পড়ছিল। ভাগ্যিস আসমতের হাতে ছিল একটা 
ছাতা । 

কোনো মতে মাথা বাঁচিয়ে চলি। সমন্তক্ষণ ভয়, পেছন থেকে যাঁদ ট্রেন এসে 
পড়ে। একটার পর একটা স্টেশন পেরিয়ে যাই। ঘণ্টা চারেক হাঁটার পর 
সান্তাহার স্টেশন । সে সময় দাঁজীলং মেল এসে হাজর। দুই প্রান্ত থেকে 
দুটো। আমার পেশকার একটা টমটমে করে সান্তাহার থেকে নওগাঁ যাচ্ছিলেন । 
রাষ্ভায় আমাকে হেটে যেতে দেখে টমটম ছেড়ে দেন। বাঁড় যখন ফিরি তখন 
রাত দুটো । গোবিন্দবাবু যাঁদ অত কিছ. খাইয়ে না দিতেন তা হলে বোধ হয় 
ট্রেন ফেল করতুম না, কিন্তু খাইয়ে দিয়েছিলেন বলেই রক্ষা । 

একাদন শান্তিনিকেতন থেকে আরনলড বাকে সাহেব গিয়ে লোকগণীতির 
রেকর্ড করতে চান। ভাগাক্রমে মনসূরউদ্দীন সাহেব ছিলেন সেখানকার স্কুল 
সাবইনপ্পেক্টার । লোকগাতি সংগ্রহ করা তাঁর বাতিক । তিনিই নিয়ে এলেন 
কোনখান থেকে এক ফাঁকরনীকে । সে একটার পর একটা গান শোনায় আর 
সঙ্গে সঙ্গে রেক হয়ে যায় । যল্ম থেকে আবার বাজিয়ে শোনানো হয় । সেই 
ফকিরনশর মুখেই প্রথম শুনি-- 


ঘ্্ওড 


“প্রেম করো মন প্রেমের তত্ব জেনে 

প্রেম করা কি কথার কথা রে গুরু লহ চিনে । 

চণ্ভীদাস আর রজকিনা 

তারাই প্রেমের শিরোমণি 

এক মরণে দু'জন মল রে প্রেমপূর্ণ প্রাণে |” 

আমার পাহিত্যসৃষ্টির কাজে ব্যাঘাত ঘটলেও বিরাম ছিল না। “যার যেথা 

দেশ” নওগাঁ থাকতেই শেষ করি। সেইখানেই আগার প্রথম সন্তান পুণ্যশ্লোক 
ভূমিষ্ঠ হয়। জনভোজ দিতে চেয়েছিলুম। হেড ক্লার্ক হেমবাবূর পরামর্শে 
যান্রা দেখতে দিই । বহুদূর থেকে বহ লোকের সমাগম হয় । পণ্যকে নিয়ে 
যখন সফরে যাই যারা দেখে তারা বলাবাল করে, এই সেই ছেলে যার জন্যে যাত্রা 


দেখতে গেলুম । 


ভিন ॥ 


প্বঙ্গে যতবার বদাঁল হয়েছি কোনবার খুশি হয়ে যাইনি, কিন্তু গিয়ে খুশি 
হয়োছ বার বার। বিধাতার মনে কী ছিল সে বয়সে বুঝতে পারি নি, এখন 
বুঝি আর ধন্যবাদ দিই । একালের সরকারী কর্মচারীরা আমার মতো বদলির 
দুঃখ পাবেন না, কিন্তু সুখও পাবেন না বাংলার মুখ দেখার । যে-মুখ পদ্মার 
ওপারে বিচিন্র সৌন্দর্যে উদ্ভাঁসত । মানুষও ি কম বিচিত্র, কম সূন্দর ! আম 
তোমনে কারওরা আরো অকপট, আরো অকৃত্রিম, আরো দিলখোলা, আরো 
তেজী। ওদের সঙ্গে কাঁধে কাঁধ মালিয়ে কাজ করা একটা দুলভ সযোগ। সে 
সুযোগ একালের সরকারী কর্মচারীদের হবে না। এরা জানবেনও না এ'রা 
কাঁ হারালেন। 

নওগাঁ আমি তো বেশ জমে গেছলুম, মহকুমার জন্যে কতরকম পরিকজ্পনা 
ছিল আমার মাথায় । গাঁজা মহালের [তিনটে হাইস্কুলের কোনোটাই ভালো 
চলছিল না। তিনটে হাইস্কুলের উপরের দিকের ক্লাসগুলোকে নিয়ে চতুর্থ একস্ানে 
কেন্দ্রীয় হাইস্কুল পত্তন করা ও নিচের দিকের ক্লাসগ্‌লোকে যখাম্থানে রেখে তিনটে 
মাইনর স্কুলে পারণত করা, এটা আমার আইডিয়া নয়, গাঁজা সোসাইটির 
চেয়ারম্যান অর্থাৎ রাজশাহীর জেলা ম্যাজিস্ট্রেট মিস্টার পিনেলের । তা হলে 
দোসাহীটর অর্থসাহাব্য কেন্দ্রীভূত হতো ও তার ফলে শিক্ষার মান উন্নত হতো । 
আমার উপর পরিচালনার ভার ছেড়ে দেওয়ায় আমি তার সঙ্গে আমার নিজের 
আইডিয়া জুড়ে দিই। কুষিকে করি উপরের দিকের অন্যতম শিক্ষণীয় বিষয়। 
আমার বিশ্বাস ছিল বিষয়টা এঁচ্ছিক হলেও আবাশ্যিকের মতোই কাজ দেবে । 


৪ 


ছাত্ররা প্রায় সবাই চাষী গহ্থের পূর্ন । চাষ কেমন করে আরো বৈজ্ঞানিক ও 
আরো লাভজনক হয় সেটা তাদের ঘরের দোরগোড়ায় তারা নিখরচায় শিখতে 
পারবে । চাকারর জন্যে বাইরে ঘোরাঘুরি করতে হবে না। গাঁজার মরসম 
যখন থাকবে না তখন অন্য ফসল ফলিয়ে অর্থবান হবে । 

চতুর্থ একস্থানে পাহাড়পুরে নতুন একটা হাইঞ্কুল গড়ে উঠল বটে, কিন্তু 
চাকলা, চক আতিথা ও কীর্তিপুর হাইস্কুলের মোড়ল প্রধানরা তাঁদের স্কুলের 
মযাদা খর্ব করতে অসম্মত হলেন। সোসাইটির অর্থসাহায্য বন্ধ হলে তাঁরা 
চাঁদা করে চালাবেন। িনেল থাকতে এ মূর্তি তাঁদের ছিল না। তিনি বদল 
হয়ে যান, এরাও অন্য মৃর্তি ধারণ করেন । ওঁদকে চাষের ক্লাসে একটিমান্র ছান্র। 
সোৌঁট চাষী মুসলমানের নয়, কেরানগ ব্রাহ্মণের বংশধর । আমার হেড ক্লার্ক 
হেমচন্দ্র চক্রবতর্ণ ওকে সরকারী চাকুরে করতে চেয়োছলেন। কৃষি ফার্মের 
ডেমনেস্ট্রেটর । চাষীর ছেলেরাও চায় চাকুরে হতে, তাদের চাষে অরুচি । তাদের 
আঁভভাবকরাও চান জাতে উঠতে । কে জানে যাঁদ একটি ছেলে ডেপুটি কি 
দারোগা হয়! হাইস্কুলের উদ্দেশ্য কি চাষীকে চাষ শেখানো 2 না চাষাঁকে 
রাজভাষা শিখিয়ে রাজপুরুষ বানানো ? 

বদলির হুকুমটা আমার অগ্রত্যাশিত। কত রকম কাজে হাত 'দয়েছি, 
কোনোটাই সমাপ্ত করে যেতে পারব না। তবে গাঁজা মহালে আমার প্রেস্টজ দিন 
দিন কমে আসাছল। বদল না হলে আমার মুখরক্ষা হতো না। তখনকার 
মতো আম ব্যথই হলুম। মনের দুঃখে বিদায় নিলুম ৷ গাঁজা মহালের হাই 
স্কুলের কথা যখন আমার স্মরণ থেকে মুছে গেছে তখন--তিন বছর বাদে-- 
নদীয়া জেলায় বাংলার গভর্নরের একজিকিউটিভ কাউনসিলার স্যার নাজিমউদ্দীন 
আমাকে ভ্রমণকালে সহযাত্রী পেয়ে স্বতঃপ্রবত্ত হয়ে বলেন যে আমার সেই 
পাঁরকজ্পনা সরকার গ্রহণ করেছেন । তারপরে কেটে যায় আরো উনচল্লিশ বছর । 
স্বাধীন বাংলাদেশ সরকারের শিক্ষাসচিব ভারতীয় সাহিত্যিকদের সঙ্গে ভোজন- 
কালে আমাকে জানান যে আমার সেই পাঁরকজ্পনার কাগজপন্ত্র তিনি পড়েছেন ও 
বাংলাদেশ স্থির করেছে সব হাইস্কুলেই কীষাঁবদ্যা শেখাবে । না, কিছুই ব্যর্থ 
যায় না। কিন্তু তার সময় অসময় আছে । 

আমাকে প্রথমে বদলি করা হয় বসিরহাটে । মহকুমা ম্যাজিস্ট্রেট পদেই। 
কলকাতার কাছাকাছি। সাহত্যের দিক থেকে সুবিধের। কিন্তু পরে জানিয়ে 
দেওয়া হয় যে, আমার বছরের চারজন আই. সি এস. অফিসারকে জূুডাসয়াল 
ট্রেনিং দেওয়া হবে বাভন্ন জেলার সদরে । আমাকে ষেতে হবে চট্টগ্রামে । কোথায় 
কলকাতার নিকটবতাঁ বাঁসরহাট আর কোথায় বঙ্গোপসাগরের অপর প্রান্তে চট্টগ্রাম ! 
আর ওই যে জ:ডাসঘাল ট্রেনিং তার মানে তো এই ষে আমাকে শাসনবিভাগ থেকে 
সরানো হবে । এতাঁদন ধরে প্রাণ ঢেলে কাজ করে আপার এই পারণাম ? মাসকয়েক 


খে 


করতে হবে মুনসেফি । তারপরে হব সাবজজ ও তাগো পরে উপরন্তু আযসিস্টাণ্ট 
সেসনস জজ ॥ তখন তো আমি সরকারকে ও িধাতাকে দোষই দিয়েছিলুম । 
পরে ভেবে দেখোঁছ সেই বছরখানেক বসিরহাটে কাটিয়ে আমার যা লাভ হতো তার 
চেয়ে অনেক বেশন হয় চট্রগ্রামে ও ঢাকায় । মহকুমা শহরেও আজকাল বিদ্বানদের 
সঙ্গ পাওয়া যায় । তখনকার দিনে কিন্তু সেটা ছিল দুল'ভ। মানুষ তো কেবল 
কাজ নিয়ে বাঁচে না। সে চায় তারই মতো মানুষের সঙ্গ। 

চট্টগ্রাম যেতে হলে গোয়ালন্দ থেকে চাঁদপুর স্টৰমারে পদ্মা পার হতে হয় । 
রাইন ও ডানিয়ুবের স্টীমারযান্রাও কি ওর মতো উপভোগ্য 2 সে এক আনন্দময় 
জলষানযারা । সঙ্গে ন'মাসের শিশুপুত্র । আমার স্ত্রী ও আম দহ'ধারের দশ্য 
তন্ময় হয়ে দেখি । উত্তর থেকে যমুনা এসে যোগ দিয়েছে, তাই পদ্মা আর 
রাজশাহীর পদ্মা নয়। দিগন্ত থেকে দিগন্তে তার বিস্তার | স্টীমার একবার 
এপারের ঘাটে ভেড়ে, একবার ওপারের ঘাটে । জনতা, কোলাহল, ওঠানামা, 
তারই মাঝখানে খাবার বেচাকেনার হৈ-চৈ । পদ্মা কেমন করে পাড় ভেঙে দেয় 
সেটাও লক্ষ করি। কিন্তু এক পাড় ভাঙে তো আরেক পাড় গড়ে। একটা চর 
ডোবে তো আরেকটা চর জাগে । পদ্মার ভাঙন ও সজন দুই হাতের খেলা । 
যে দেখে সে একটা দিকই দেখে, সাধারণত ভাঙার দিকটাই ৷ তাই বিহহল হয় । 
পদ্মার সঙ্গে পরাচিত হওয়ার পর আমার জীবনদর্শনের উপর তার প্রভাব পড়ে। 
ধংসই একমান্র সত্য নয়। অন্যাদকে চোখ ফেরালেই দেখি সৃন্টি। কিন্তু চোখ 
ফেরাব কী করে! একই সময়ে যে একটার বেশঈ দেখতে পাইনে। 

সন্ধ্যার পর চাঁদপুর । ট্রেন দাঁড়িয়েছে প্ল্যাটফর্ম জুড়ে । বিভ্ভীর্ণ প্ল্যাটফর্ম । 
ছাড়ে রাত করে । পেছে দেয় সকালে । আমাদের জন্যে সরকারী কোয়ার্টার্স 
ছিল না। উঠতে হলো সারাকট হাউসে । প্রাসাদোপম দ্বিতল সৌধ ৷ মনোরম 
আবেঘ্টন। সমতলের চেয়ে উচ্চতর । সেখানে তখন গোরা মিলিটারি আফসারদের 
মেস। দহ"খানা ঘর ছেড়ে দিয়ে সমন্তটা তাঁরাই অধিকার করেছেন। সেই 
দু'খানায় সিভিল অফিপারদের আনাগোনা । আমার তো ধারণা ছিল দিন 
সাতেকের মধ্যে সরকার থেকে আমাকে আলাদা একটা বাসা বরাদ্দ করা হবে। 
ধারণাটা ভুল॥ সরকারের হাতে একটাও বাসা খালি ছিল না, আমাকে বলে 
দেওয়া হলো নিজের চেষ্টায় বাসা খখজে নিতে । কাকেই বা আমি চিন! কেই 
বা চেনে আমাকে ! কিছনীদন খোঁজাখ*জর পর হাল ছেড়ে দিই । যাঁদও সারাকিউ 
হাউসে বেশী দিন থাকতে দেয় না তবু সপরিবারে তাড়িয়ে দিতেও পারে না। ন 
যযৌন তদ্থৌ অবস্থায় দিবারান্র মিলিটারি বেন্টিত হয়ে আমাদের মাসাতিনেক 
কাটাতে হয়। অত লোকের মাঝখানে আমার স্ত্রই একমাত্র নারী । চারাদিকে 
উদ্যত রাইফেল ও বেয়লোনেট হাতে গুখাঁ পাহারা । সন্ধ্যার পর বাসায় ফিরতে গা 
ছমছম করে। পাঁরবারকে তো প্রায় পদনিশীনের মতো থাকতে হয়। তবে 


ছ্ 


কোনোদিন কেউ অভদ্র ব্যবহার করেননি । আমাদের তল্লাট মাড়াননি । গখারাও 
কঠোর শৃঙ্খলাধীন। ক্রমে আমাদের সঙ্গে চেনাপরিচয় হয়ে যায় । 

সালটা ১৯৩৩ । সন্প্রাসবাদী অধ্যায় তখনো শেষ হয়নি । মিলিটারি 
অফিসাররা রোজ রওনা হয়ে যান। রাত করে ফেরেন। কোথায় যন, কা 
করেন, তা এতাঁদনে ইতিহাস হয়ে গেছে । সন্মাসবাদীদের সব তল তব করে 
সন্ধান করা হচ্ছিল । শহরের হিন্দু ভদ্রলোকদেরও চলাফেরা করার সময় পকেটে 
রাখতে হতো পারমিট । আমি মনে মনে স্থির করেছিলুম যে পারমিট আমি 
চাইব না, নেব না, দেখাব না। কাীঁকরবে! বদলি? তাই তো আমি চাই। 
আমি কি ইচ্ছে করে চট্টগ্রামে এসেছি, না এখানে আমার কোনো কাজ আছে? 
ট্রোনং তো অন্যন্রও হয় । যাক; আমাকে কেউ ঘাঁটায়লনি। যতদূর মনে পড়ে 
দুই দিক থেকে চিঠি যায় চীফ সেক্রেটাঁরর কাছে । আমার দক থেকে আমার 
অবস্থা সম্বন্ধে । আর জেলা ম্যাজিস্ট্রেটের দিক থেকে সারকিট হাউসের অবস্থা 
সম্বন্ধে । বদলির হনুকূম আসে । এবার ঢাকায় । 

মাপতিনেকের সেই চট্টগ্রাম বাস একদিক থেকে একটা দুঃদ্বগ্ন। কিন্তু 
আরেক দিক থেকে একটা হাওয়া বদল । চট্ুগ্রামের মতো সন্দর নিসর্গ কি 
বাংলার আর কোথাও দেখতে পাওয়া যায় 2 পাহাড় আর নদী আর সমুদ্র কি 
আর কোথাও মেলবন্ধন করেছে ? সারাঁকট হাউস থেকে আমি পায়ে হেটে 
আদালতে যাই । বে পথ 'দিয়ে যাই সে পথ গেছে রেলওয়ে আঁফসারদের উপানবেশ 
দিয়ে। বিদেশশ গাছপালার ও ফুলের কী বাহার ! মনে হয় ইউরোপের কোনো 
অঞ্চল । আদালতের অবস্থান উচু এক টিলার উপরে । সেখান থেকে দক্ষিণ 
দিকে তাকালে অনেক দূর অবধি দম্টি যায় । আদালতে কাজ আমার বিশেষ 
[কিছু ছিল না। হাজিরা দিয়ে গল্পগহুজব করে সারাকট হাউসে ফিরে আস । 
বই লিখি । সরকারী উাকল মিস্টার ঘোষালকে আমার মনে আছে । আকর্ষণণয় 
ব্যন্তিত্ব। পশ্চিমবঙ্গের লোক, বোধ হয় কলকাতার। তাঁর কাছেই আমার 
দেওয়ানি মামলার হাতেখাঁড়। আঁতরিন্ত জেলা ম্যাজিস্ট্রেট ছিলেন ন:সংহরঞ্জন 
মুখোপাধ্যায় । ফাঁক পেলেই হাঁজর হতুম তাঁর খাস কামরায় । ঘরোয়া নিমন্ত্রণ 
করোছিলেন দহ'একজন সহকমর্শ। কুঞ্জবাব সাবজজকে মনে আছে । আমাদের 
তো উপায় ছিল না যে প্রাতনিমন্তণ কার । আমরা যে নিজ বাস্ভূমে পরবাসী । 
ও'রাও আতাঁঙকত । একাঁদন প্রান্পপাল অপ[র্ককুমার চন্দ এসোছিলেন সারাকট 
হাউসে আলাপ করতে । ভারী মজলিশশ মানুষ । আমরাও যাই তাঁর সঙ্গে ভাব 
জমাতে । বোধ হয় তাঁর ওখানেই পরিচয় বোদ্ধগুরু অগগ্রমহাপাণ্ডিত ধমণপালের 
সঙ্গে । অসাধারণ ধার্মক। একদিন তাঁর বৌদ্ধমন্দির দর্শন করি । অগ্য-গ কথাটা 
সংস্কৃত ভাষায় অগ্র। লোকে সেটা জানে না, তাই উচ্চারণ করে অজ্ঞ। অগগ 
মহাপাণ্ডিত 'িন্তু সর্বজনপ্রিয় ! হাঁ, এরা বাঙালা বৌদ্ধ । পালযুগের ধারাবাহক। 


২৭ 


চট্টগ্রামই এদের শেষ আশ্রয় । 
চট্রগ্রামের অফিসার মহল থাকেন এক একটা টিলার উপরে ছোট বড়ো 


বাংলোয়। তাঁদের সকলের ওখানে কল করে বেড়াতে হলে নিজের একখানা 
গাঁড় চাই। আমার তা ছিল না। পায়েহে'টে যে ক'জনের বাংলোয় যেতে 
পেরোছি গেছি । একমান্র কমিশনার সাহেব মিঃ ড্যাশকেই মনে পড়ে পাল্টা কল 
দিতে ও ডিনারে নিমল্লণ করতে । আমি একট: 'লাখাটাখ শুনে ড্যাশ বলেন, 
“আজকাল ক'খানা বই বেরোয় যা একবারের বেশী পড়া যায় ?; কথাটা আমাকে 
উদ্দেশ করে বলা নয়, ইংরেজ লেখকদের উদ্দেশ্যেই বলা । তবু ভাবিয়ে দেয় 
আমাকে । আমিও কি তেমান একজন লেখক যার লেখা একবার মান্র পড়ে সরিয়ে 
রাখা হবে বা ফেলে দেওয়া হবে? 

সারকিট হাউসের জামতে ছিল সেগুনবাঁথি। সেখানে গিয়ে গাছের ছায়ায় 
আমার কবিতার জানলি লিখি । কিংবা লিখি উপন্যাস। কেউ বিরন্ত করে না। 
মহকুমা হাকিমের জীবন ছিল নিত্য ব্যাঘাতের । শেষের দিকে এমন হয়েছিল যে 
নদীতে স্নান করতে বা সাঁতার কাটতে গেলেও সঙ্গে যেত রিভলভারধারী গাড। 
তার কর্তব্য আমাকে পাহারা দেওয়া । বিলেতে আমি নগ্ন স্নান করেছি। 
পনুরষদের সঙ্গে পন্রন্ষের মতো | তা বলে দেশেও কি ওটা চলে? কিন্তু একবার 
একটা মওকা জ.টে যায় । নওগাঁ মহকুমায় এক ডাকবাংলোর অদরেই নদী । 
ভোরবেলা বোরয়ে পাড় গায়ে ড্রোসংগাউন জ়িয়ে। গোপীদের অনুকরণ 
করব। বেশীক্ষণের জন্যে নয়, মিনিট পাঁচেকের মতো । তা আমার গাড" কি 
আমাকে সেটুকু সময়ের জন্যেও চোখের আড়াল করবে ? ফাঁকা মাঠ, সন্ঘাসবাদণর 
নামগণ্ধ নেই । কে একাঁট বুড়ো পায়ে হে'টে নদী পার হচ্ছিল। জল এতই 
কম। লোকটি যেই অদৃশ্য হয় আমিও যমুনার জলে ঝাঁপ দিই। তখন যাঁদ 
কেউ আমার বস্ব্হরণ করত তা হলে গার্ড তাকে আন্ত রাখত না। কিন্তু গার্ডের 
কৌতূহলী দৃন্ট থেকে আমাকে রক্ষা করত কে? তাই তো তাকে ক একটা 
আঁছলায় একটু দুরে হটাতে হলো । কাজটা বেআাইনী। কারণ সেই 'ফশকে 
হঠাৎ কেউ এসে গুলী করতেও পারত। ক্ষণকালের জন্যে হলেও আমি দিগম্বর 
জৈন প্রথায় গনানও করি, সাঁতারও কাটি । গার্ড যখন হাজির হয় আমি ততক্ষণে ' 
শ্বৈতাদ্বর জৈন। সে ছিল ভোজপন্রী ব্রাহ্মণ । আমি যাই করব সেও তাই 
করবে । আমি হাতীতে চড়লে সেও হাতাতে চড়বে। আমি টমটমে চড়ব, সেও 
চড়বে টমটমে | এমন অবস্থায় আমার প্রাইভেট লাইফ বলে কিছ; থাকলে তো 
আমি লিখব | চট্রগ্রামে গিয়ে আমি আমার রক্ষাদ্বয়ের হেফাজত থেকে রক্ষা 
পাই। দ্বিতীয় রক্ষীটিও ছিল ভোজপুরী। জাতে রাজপ্‌ত। 


২৮ 


॥ চান্স ॥ 


যার যেথা দেশ' সারা হয়েছিল নওগাঁয় থাকতে । “অজ্ঞাতবাস' শেষ হয় 
চট্রগ্রামে ও ঢাকায় । “প.তুল নিয়ে খেলা'র আদি অন্ত ওই দুই শহরে । প্রকৃতির 
পরিহাসএর কয়েকটি গল্পও এই সময়ের । সূন্টির পক্ষে আমার জডাসয়াল 
ট্রোনং হয়েছিল একান্ত অনুকৃূল। যখন আম 'ছিল্‌ম সরকারের উপেক্ষিত । 
কিন্তু ঘাই বা কেমন করে বলি? কলকাতার বাইরে সেরা স্টেশন বলতে বোঝাত 
দার্জীলং, ঢাকা আর চট্টগ্রাম । দার্জীলং-এ বারো মাস বাস করা শম্ত। তা 
ছাড়া জ-ডিসিয়াল ট্রোনং-এর সময় ফী কোয়াটার্প মেলে না। সারকিট হাউসের 
দু'খানা ঘর আটক করে রাখার জন্যে আমাকে যে অর্থদণ্ড দিতে হতো সেটা 
আমি সরকারকে লিখে আয়ত্তের মধ্যে আনি । আর ঢাকায় তো আমি পেয়ে 
যাই অতিরস্ত জেলাজজের 'কোয়াটর্সি। বিরাট 'দ্িবতল গৃহ। শেবতাঙ্গ 
এনজপনিয়ার শাঁসয়েছিলেন পুরো ভাড়া চার্জ করবেন। করলে আমি ড্‌বে 
যেতুম। আমার পক্ষে ছিলেন জেলাজজ অমরেন্দ্রনাথ সেন। তাঁরই কথায় 
আ'ম সেখানে উঠি। কার কাছ থেকে তিনি অনুমতি আদায় করেছিলেন, 
জানিনে। আমাকে সেইভাবে আশ্রয় মাঁলয়ে দিয়েছিলেন । নয়তো সারাঁকট 
হাউসে ঢাকার জেলা ম্যাজিদ্ট্রেটে আমাকে জায়গাই দিতেন না। বেদুইনের 
মতো আমাকে আবার বদলি হতে হতো। তবে আতীঁরন্ত জেলা জজের কুঠি 
আমার বেশীদন ভোগ করা হোলনা। তান বিলেত থেকে ফেরেন। আর 
আমি আবার “হা বাসা, হা বাসা” করে শহর চষে বেড়াই । শেষে এক দহদ'নের 
বন্ধু আমাকে সপারবারে আতাঁথ হতে আমন্রণ করেন ও পুরানা পল:টনে একটি 
বাসা যোগাড় করে দেন। বাসাটি ছোট হলেও খাসা । শৈলেশ ঘোষের কাছে 
আমরা কৃতজ্ঞ । 

আঁতারন্ত জেলাজজের কুঠিতে বাস করি বলে অনেকের ধারণা দাঁড়িয়ে যায় 
যে আমিও উত্ত পদের আধকারণ॥। লোকচক্ষে মযাদা কিছু বেড়ে যায়। এমন 
সব অভ্যাগত আসতে আরম্ভ করেন যাঁদের আমি না পারি উচ্চাসনে বসাতে, না 
পারি খানা 'দিতে। বাড়িটা ফানিচারবাঁজত। আর আমার যা আসবাব তা 
হোল স্বদেশী । ঢাকা ক্লাবে আমাকে বা কোনো ভারতীয়কে নেবে না শুনে 
আমি রান্ভায় ঘাটে ধুতি, পাঞ্জাবি পরে হাঁটি আর বাড়িতে জলচৌকি পেতে বাস 
ও বসাই। আমার সাহেবিয়ানা সেই যে গলাধান্কা খায় তার পর থেকে 
স্বদেশীয়ানাই হয় আমার জবাব । এ ব্য।পারে আমার গৃহিণীরই কৃতিত্ব বেশ । 
[তি তো ছেলের সঙ্গে বাংলা ভিন্ন ইংরেজীতে কথা বলেন না। সেনদের ঠিক 
[বাপর্ত। আমরা দেশী ধরনের রাম্নাই থেতুম ৷ রাঁধত যে সে বোধ হয় একট 
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নমঃশূদ্র । বামন আবার আমাদের বাড়ি রাধতে রাজী হবে না। আমরা দই 
সমাজের বাইরে । তা সত্বেও আম।দের জন্যে অনেকগলি দুয়ার খোলা । বিশেষ 
করে সেনদের। মিস্টার ও মিসেস সেন যে আমাদের কত রকমে সাহায্য করেন 
তাবলেশেষকরাযায়না। আদালতের কাজ সেন আমাকে যত করে শেখান। 
চট্টগ্রামের জেলাজজ তো ভুলেও খোঁজ নেনান। এ. ভি. সি. উইলিয়ামসকে 
সাহেবরা বলত “বায়ার বিল" । বায়ার খেয়ে ফুতি করতেন, জাঁজয়াতটা ওঁর 
কাছে তেমন সীরিয়াস নয় । ছিলেন বহুদিন ভারত সরকারে । সেখানেই ফিরে 
যাবার ইচ্ছা । চট্টগ্রাম ও*র কাছে নিছক কালহরণ। বেশ একটা আভিজাত্য 
ছিল তাঁর ও তাঁর জায়ার । যার দরুন স্থানীয় ইউরোপায় সমাজকেও তিনি গ্রাহ্য 
করতেন না। তেমান অমরেন্দ্রনাথ সেন (এ. এন. সেন বা বেবী সেন) ছিলেন 
উচ্চবংশীয় ব্রাহ্ম ও বিলেতফেরত। তাঁর পত্ী তো ল সিনহার ভ্রাতুষ্পুত্রণ, 
এন. পি. সিনহার কন্যা । ইঙ্গবঙ্গ হলেও এ*রা সাহেব মেমদের কেয়ার করতেন 
না। সেন বেপরোয়াভাবে এমন সব রায় লিখতেন যে কমিশনার গ্রেহাম পর্যন্ত 
জব্দ । সাহেবিয়ানায় এরা যেকোনো সাহেবকে হার মানাতে পারেন। তবু 
ঢাকা ক্লাবের দয়ার রুদ্ধ । সেনেরা এতে দারুণ ক্ষুব্ধ । অথচ গ্রেহামই বা 
এর কী প্রতিকার করতে পারেন! ক্লাবটা যাদের দৌলতে চলে তারা ইউরো পায় 
বাণিকশ্রেণীর লোক । তারা কিছুতেই কালা আদমীকে সদস্য করবে না। হোক 
না কেন সে লর্ড সিনহার ঘরানা । 

ওঁদকে একই অবস্থা স্যার কে' জি. গ.প্তের পুত্র প্রিন্সিপাল বব. 1স. গুপ্তের 
ও তাঁর মার্কিন পত্নীর । তিনিও বড় ঘরের । আমরা এদের দুঃখে দখা । 
কিন্তু দুটি কি তিনটি পরিবারের উপর আঁবচার হয়েছে বলে তো নতুন একটা 
ক্লাব স্থাপন করা যায় না। তেমন প্রস্তাবে আমরা ধরাছেওয়া দিইনে ॥। ঢাকার 
বধ; নাগরিকরা সেন সাহেবকে উৎসাহ দেন, কিন্তু ক্লাবের উপযোগণ ভবন 
কোথায় ঃ দেখান যেটাকে সেটা বাগানবাড়ি গোছের । তাও বহ:দুরে । উৎসাহ 
আন্তে আন্ে হিম হয়ে যায়। ক্লাব জানসটা এতই ব্যয়সাপেক্ষ যে পরিচালকরা 
ধানক বা বাঁণক না হলে আর তার সঙ্গে পানশালা ও ঘোড়দৌড় না থাকলে ওর 
খরচ ওঠে না। 

সেন তাঁর বিচারকার্যে ধুরম্ধর । আমাকে একদিন বলেন, “আমার জাজমেণ্ট 
হচ্ছে আমার ওয়ার্ক অফ আট“ । আপনার যেমন উপন্যাস ।” সাঁত্য তাই। 
পড়তে পড়তে আমি মুগ্ধ হয়ে যাই । ওদিকে আবার বয়স্কাউটের কর্তা। একজন 
দক্ষ আডমিনিস্ট্রেটের । আমার আই. সি. এস বন্ধু আর্থরি হিউজ আমাকে 
বলেন, “সেনের মতো এফিসিয়ে্ট অফিসারের প্রকৃত স্থান একজাকউঁটিভে। 
ভুল করে এ পথে এসেছেন ।” সরকার কিন্তু ভুল করে তাঁকে ঢাকায় পাঠাননি। 
ভারতীয়দের মনে তংকালখন একজিকিউটিভের উপর যে অনাচ্ছা ছিল সেটার 
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প্রাতকার ছিল জুডীসিয়ারিকে জনপ্রুয় করা । সেন ছিলেন বিচারক হিসাবে 
জনপ্রিয় । 

সেন সাহেবই বিশেষ গুণগ্রাহিতার পরিচয় দেন সাবজজ পান্নালাল বসুর 
এজলাসে ভাওয়াল সম্লযাসীর মামলা বিচারের জন্যে পাঠিয়ে । সাবজজ আর যাঁরা 
ছিলেন কেউ তাঁরা পান্নালাল বসুর মতো ব্যন্তিত্ববান ছিলেন না। পান্নালাল 
বাবন প্রথম. বয়সে রবীন্দ্রনাথের গঞ্পের ইংরেজী অনুবাদ করেছিলেন । আইনের 
বাইরেও তাঁর যথেষ্ট পড়াশুনা ছিল । পরবতাঁঁকালে তাঁকে মন্ত্রী করা হয়, কিন্তু 
করা উচিত ছিল হাইকোর্টের জজ । পান্নালালবাবুর অনুমতি নিয়ে একদিন 
আ'ম তাঁর এজলাসে বসে ভাওয়াল সন্ন্যাসীর চেহারা দৌখ ও জবানবন্দী শুনি । 
কয়েকজন মাহলাকেও তান সে সুযোগ দিয়েছিলেন । তাঁদের মধো ছিলেন আমার 
স্ত্রী । দুঃখের বিষয় আমার বা আমাদের কারো বিম্বাস হয় না যে সেই লোকটি 
ভাওয়ালের মেজ রাজকুমার । চেহারা বাঙালীর মতো নয়। বুলিও নয় 
বাঙালনর বা বাঙালের মতো । মামলাটা ঢাকা শহরকে সরগরম করে রেখেছিল । 
একখানা চটি সাপ্তাহিক রাতারাতি দৌনিকে পরিণত হয় শুধুমান্ন ওই মামলাটার 
রিপোর্ট ছাপতে। কী তার কাটাতি! জনমত একবাক্যে সন্ন্যাসীর স্বপক্ষে । 
আদালত তো লোকে লোকারণ্য । জনতার দংলাল সন্ন্যাসীর কাউনসেল বি" সি. 
চ্যাটাজ। অরাৎ বিজয়চন্দ্রু চট্টোপাধ্যায় । রাজনশতিক্ষেন্তরে যাঁর নাম ফিফটি 
[ফিফটি চ্যাটাজাঁ। যাঁর মতে হিন্দুদের শতকরা পণ্চাশ, মুসলমানদেরও শতকরা 
পণ্চাশ ভাগ চাকার ও আসন দিলেই সমস্যাটা মিটে বায় । কোর্ট অফ ওয়ার্ডসের 
কাউনসেল এ. এন. চৌধুরী । অর্থাৎ আঁময়নাথ চৌধুরী । স্যার আশুতোষ 
চৌধুরীর অনুজ । চৌধুরী ভ্রাতারা সকলেই এক একজন দিক্‌পাল। প্রমথ 
চৌধুরী তো সাহত্যে অমর । শোনা যায় হাসির গানে এ'দেরই অমর করে দিয়ে 
গেছেন দ্বিজেন্দ্রলাল রায় । “আমরা বিলেতফেতাঁ ক'ভাই, আমরা সাহেব 
সেজোছ সবাই ।” 

সেন জজ হবার আগে ব্যারিস্টার ছিলেন । সেই সুবাদে তাঁর দুই বন্ধু দুই 
ব্যারিস্টারকে ডিনারে ডেকেছিলেন । চৌধুরী এলেন, কিন্তু চ্যাটাজন এলেন না । 

, সেটা তাঁর মামলার কথা ভেবে । ডিনারে আমরা কেউ মামলার প্রসঙ্গ তুলিনি বা 

তুলতুম না। সেটুকু কাণ্ডজ্ঞান আমাদের ছিল। নইলে মক্কেলরা হয়তো 
অন্যরকম ঠাওরাত। মামলাও একজাতের লড়াই । চৌধুরীর মতো চক্ষঃশূল 
শহরে দ্বিতীয় কেউ ছিলেন না। অথচ তাঁর সঙ্গে আমার প্রায়ই দেখা হতো 
দুপুরে আমার খাসকামরায় । সেখানে তিনি ছঃটে আসতেন প্রকৃতির আহবানে । 
কাছাকাছি আর কোথাও তার বাবস্থা ছিল না। সঙ্কোচের সঙ্গে অনুমাতি নিতেন 
যখন, তখন দুটো একটা অবান্তর কথাও বলতেন । প্রমথ চৌধুরী আমার সাহিত্য- 
গুরু শুনে করুণা প্রকাশ করেন। “পুঅর প্রমথ ! হি ইজ এ ফেইীলিওর |” 
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চল্লিশ বছর বাদে ঢাকা গিয়ে দেখে এল্‌ম আমার খাসকামরাটি অবিকল সেই 
রকম আছে, কিন্তু কিছুতেই চিনতে পারলুম না আমার এজলাস কোন্‌ ঘরটি । 
আশেপাশে সন কিছ? বদলে গেছে । আমিই কেবল এক রিপৃভ্যান উইঙ্কল ; 
যাক, খাসকামরার কথায় মনে পড়ছে একদিন এক উকিল এসে আমাকে একখানি 
বই উপহার দেন। ীবন্দুসাধন” । সে আবার কী! ভদ্রলোক আমাকে বোঝান 
যে জল্মশাসনের একটা সহাক্জিয়া পদ্ধাত আছে । তাতে যৌবনকেও অনন্তকাল ধরে 
রাখা যায়। দেহের বা মনের কোনো ক্ষতি হয় না। সাধনমার্গে অবনতি হয় 
না। আমাকে সংশয়ান্বিত দেখে ভদ্রুলাক বলেন, “আমার দিকে চেয়ে দেখুন । 
চোখে কেমন আভা 1” আমি সেটা স্বীকার করি। “অথচ আমিও আপনাদেরই 
মতো বিবাহিত পুরুষ । স্বাভাবিক জীবন যাপন করি । আপনাদের ক্ষয়ক্ষাত 
হয়। আমার হর না।” আমি তাঁকে সাবধান করে দিই যে তিনি আগ.ন নিয়ে 
খেলা করছেন । শেষে একটা শস্ত অসুখবিসুখ হবে । তিনি বলেন, “আপনি যদি 
আমার গুরুমাকে দেখতেন ! বয়স পণ্টাশের উপর । কন্তু দেখতে প'চশের 
বেশী নয়। শান্তি আর সষমা আর স্থিরতার প্রাতমা। এই তো সোঁদন 
এসেছিলেন । ফারদরপুর জেলায় আখড়া ।” আমার কৌতূহল ছিল, কিন্তু ও 
সাধনা সহধামণণকে সঙ্গে না নিয়ে হয়না । ভঙ্জুলাক আমাকে ভজাতে আসেন 
নি। অনঃরোধ করে যান ও নিয়ে যেন কিছু লাখি। 

আমি যে একজন লেখক এটা অনেকেই জানতেন । একদিন ঢাকা 
ব*ববিদ্যালয়ের রীডার ডক্টর খান্ভগীর আমার কুঠিতে পদার্পণ করেন । বলেন, 
«আমরা সবরকম ইনটেলেকচুগ়্াল নিয়ে একটা মণ্ডল' তোর করতে চাই । বারো 
মাসে বারোটা বৈঠক হবে । এক একবার এক একজনের বাড়িতে বসবে। 
সাহিত্যিক থাকবেন দু'জন । চারু বন্দ্যোপাধ্যায় আর আপনি । রাজা ?” আমি 
বাল, “কেন, আমি কেন? মোহিতলাল থাকতে আম?” তিনি বলেন, 
“বারোজনের চেয়ে বেশী নেওয়া হবে না, তাঁদের একজন হবেন আপনি, এটা 
আমরা স্থির করে ফেলেছি ।” তাঁর অনুরোধে আমিই নাম প্রস্তাব করি 'বারোজনা; | 
সেনাম গৃহশত হয়। যাঁদের নিয়ে বারোজনা তাঁরা সত্নন্দ্রনাথ বস; চারু 
বন্দ্যোপাধ্যায়, লালতমোহন (না কুমার) চট্টোপাধ্যায়, বিনয়কুমার সেন, 
সতাঁশরঞ্জন খান্ভগীর, প্রফুল্লকুমার গুহ. সবা্ণীসহায় গুহসরকার, পুণ্যেন্দ্রনাথ 
মজুমদার, মোহম্মদ হাসান, মাহমুদ হোসেন, আথরি হিউজ, অন্নদাশগুকর রায়। 
মুসলিম নাম দুটি বোধ হয় উল্টোপাল্টা হলো । সর্বাণাীবাবুর পুরো নামটিও 
ঠিক হলো কি না সন্দেহ। আার 'হউজ তখন অতীরন্ত জেলা ম্যাজিস্ট্রেট । 
চমংকার বাংলা বলেন, মেশেন সকলের সঙ্গে, সবন্ত জনাপ্রয় । দানখয়রাতে 
মুস্তহচ্ভ। স্বাধীনতার পর অবসর নিয়ে ভারতেই থেকে গেছেন। 

'বারোজনা'র প্রথম বৈঠকটা কার বাড়িতে হলো মনে পড়ে না। সোদন চারু 
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বন্দ্যোপাধ্যায় মরমনসিংহ গঁতিকার মহূক্া কাঁহনী পড়ে সবাইকে মুগ্ধ করে 
দেন । ও নিয়ে আলোচনাও হয় ৷ এর পর 'বারোজনা'র নাম ছাঁড়য়ে পড়ে। আগ্রহ 
প্রকাশ করেন অনেকেই ৷ কিন্তু ওই যে আমাদের নিয়ম! বারোজনের বেশী 
সদস্য নেওয়া হবেনা । তবে নিমন্দিত হয়ে আসতে পারেন ঘাঁরা চান বা যাঁদের 
আমরা চাই । এতে মনোমালিন্য বাড়ে বই কমে না। এমনিতেই অধ্যাপকে 
অধ্যাপকে আদায় কাঁচকলায়। তার উপর এই এক নতুন উপলক্ষ । এ ছাড়া 
আরেক উপদ্রব আমাদের একজন সদস্যের অবিবেচনা । তিনি আমার মৃখ থেকে 
কথা কেড়ে নিয়ে আধঘন্টা ধরে কথা বলবেন, যাঁদও আমিই সোদনকার বস্তা ও 
আমার বন্তব্য অসমাপ্ত । তিনি যেন সর্ববিদ্যাবশারদ । যাক, 'বারোজনা'র 
একজনা হয়ে বিশ্বাবদ্যালয় মহলে আমার আলাপার সংখ্যা বেড়ে যায় । বহু 
জ্ঞানীগুণীর সংত্রবে আঁস। ঢাকা ক্লাবের অভাব অনুভব করিনে। যাঁরা 
আমাদের মণ্ডলীর সদস্য নন তাঁদের বাড় যাই, আলাপ করি । 'বারোজনা'র 
তাঁদের নেওয়া হয়নি বলে তাঁরা বিরুপ । তা বলে আমার উপরে নয় ॥ রমেশচন্দ্র 
মজমদার, সংশশলকুমার দে, মোহিতলাল মজুমদার, মোহম্মদ শহীদুল্লাহ 
প্রভৃতির সাম্নধ্যে আসি। শহাদ:ল্লাহ সাহেবের সঙ্গে মেলামেশা এর আগে 
প্যাঁরসেই হয়োছল । সেখানে তান ডক-টরেটের জন্যে কমরত। 
একদিন সভাপাঁতি হিপাবে শহীদুল্লাহ সাহেব আমাকে মহাবিপদে ফেলেন । 
রামমোহন শতবার্ধকা উপলক্ষে সভা । আমিও একজন বন্তা। সভাটার এমন 
এক বেয়াড়া সময় যে টেনিস খেলে এসে আমি কাপড় ছাড়ারও সময় পাইনে । এক 
পেয়ালা চা খাওয়া তো দুরের কথা । যাঁদ জানতুম যে আমার পালা আসবে 
সব শেষে তা হলে ধীরেসুচ্ছে যেতুম । সভাপাতিকে যতই বাল, “আমাকে ছেড়ে 
দিনঃ”, তিনি ততই আমাকে আটকান । বলেন, “আপনাকে এখন ছেড়ে দিলে 
সভায় আর কেউ থাকবে না। আপান আমার হাতের পাঁচ।”' যেমন হয়ে 
থাকে । সভা চলে অনন্তকাল ধরে। ওঁকে আমার পেটের জবালা মাথায় 
উঠেছে । বলতে গিয়ে এমন সব কথা বলে বাঁস ঘা রামমোহনের সম্বন্ধে সদ্য 
পড়েছি, সত্য মিথ্যা খতিয়ে দেখিনি । আমার বস্তব্য ছিল মোটের উপর এই ষে, 
, শতবার্ধকীর সময় একটা আতিশয্যহশীন এরীতহাসিক পুনম্মল্যায়ন হওয়া উচিত। 
রামমোহন একজন মহাপুরুষ, কিন্তু একজন প্রোফেট বা আতমানব নন । আর যায় 
কোথা ! ব্রাঙ্গাপমাজের পান্নকায় বিরূপ সমালোচনা হয় । আমার ব্রাহ্ম বন্ধুরা 
মনে কষ্ট পান। আম লজ্জত । আমিও তো একজন প্রচ্ছন ব্রাঙ্গ। রামমোহন 
থেকে রবীন্দ্রনাথ পষন্ত প্রলাম্বিত পরম্পরার আমিও একজন অনুবতাঁ। আমি 
কি কখনো রামমোহনের বিরুদ্ধে বলতে পারি ? 

এর পরে আমি রমনার বাড়ি থেকে বন্ধুর বাঁড়তে ও তারপরে পুরানা 
পল্টনের বাড়িতে স্থানান্তরিত হই । ভুলে যাই কবে কী বলেছিলুম। হঠাৎ 
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একদিন সকালবেলা দুই অধ্যাপকের শুভাগমন | সুশীলকুমার দে আর 
মোহিতলাল মজ্জমদার। এ যে আশাতাঁত সৌভাগা ! এরা এসেছেন কতদূর 
থেকে আমাকে খখজে বার করতে ! অবশেষে ঝুলি থেকে বেড়াল বেরোয়। “যা 
একথানা বস্তৃতা ঝেড়েছেন আপনি! রামমোহনকে এক হাত নিয়েছেন। 
ব্রাহ্মদেরও নাকাল করেছেন । আপনাকে সাধ:বাদ জানাতে এসেছি । অণভনন্দন! 
প্রগাঢ় শ্রদ্ধা 1? আমি তো চিত্তির! হা ভগবান! আমি যে রামমোহনের 
শন্লুদের হর্যর্ধন করেছি! পরোক্ষে ব্রাক্মদমাজের বিরোধপক্ষের ৷ তাঁরা 
আমাকে একটা নতুন কথা বলে যান। সেটা প্রণিধানযোগ্য ৷ 'ন্রাক্মপমাজের 
যেরছ্গ সে রুক্ষ বেদান্তের বক্ষনয়। তং নয়। ও*দের ওটা ব্র্ষবাদ নয়, 
ঈশ্বরবাদ। ক্লীবালঙ্গ হয়ে গেছে পৃংলিঙ্গ। তাতে পিতৃত্ব আরোপ হয়েছে। 
ব্ষবাদের রামমোহন একে*বরবাদ বলে অর্থ করেছেন। দুটো ভিন্ন ভিন্ন 
জিনিসকে একাকার করে ফেলেছেন তান । একই নাম, কিন্তু দুই বিভিন্ন বস্তু” 
ওরা দায় নেন। মনে মনে আমি নিজের নাক কান মলি! আর ও বিষয়ে 
একটি কথা নয় । প্রশংসাও অনেক সময় নিন্দার চেয়ে দুঃসহ! আমি বিষম 
অপ্রস্তুত হই । 

একাঁদন সাইকেলে করে ফিরছি । এক পদাতিক যুবক আমাকে ডেকে 
জিন্তাসা করেন, “দাদা, আপনি কি বলতে পারেন এ পাড়ায় অন্নদাশঙকর রায় 
কোথায় থাকেন ?” তাঁকে বাড়িতে নিয়ে যাই। তিনি তাঁর স্বরচিত কাব্যগ্রন্হ 
“ভোরের সানাই, উপহার দেন। এমনি করে আলাপ হয়ে যায় কব আজজুল 
হাকিমের সঙ্গে । তান বার বার আসেন। একখানা মাসিকপন্র প্রবাশ করার 
বাসনা জানান । আমার তো বিশ্বাসই হয় নাষে তাঁকে দিয়ে ও কাজ হবে। 
কিন্তু আশ্চর্য হয়ে দেখি নারায়ণগঞ্জের এক পাটের ব্যবসাদারকে তান সাহিত্যের 
আসরে নামিয়েছেন। সম্পাদক পদে। সবুজ বাঙলা নামটা বোধ হয় আমারই 
দেওয়া । প্রথম সংখ্যার প্রথমেই ছিল আমার প্রবন্ধ 'মাদ্রাসী বাংলা” । আরবশ- 
ফারসীবহূল মুসলমানী বাংলার বিরূপ সমালোচনা । মুসলমান সম্পাদক 
যে সেটা কী করে প্রস্থ করলেন, জানিনে। তখনো সাম্প্রদায়কতা তেমন 
উগ্র হয়নি। “বৃুলবল'ও আমার লেখা ছাপত। হিন্দু ম.সলমান নিয়ে 
স্পথ্ট কথা শোনাতুম। বাহার আর নাহার দই ভাইবোনের পন্লিকা ছিল 
ওটা । হাবিবুল্লাহ বাহার ও শামসান নাহার দু'জনেই পরে প্রাসম্ধ হন। 
'বুলবুল'-এর লেখক হিসাবে বহু মুসালম লেখক-লোথকার সঙ্গে আমার 
পর্রসম্পর্ক শ্থাপত হয়। কাব সূফিয়া এন হোসেন আমাকে চিঠি লিখে বলেন 
কেন আমি ওসব 'বিতাঁকত বিষয়ে প্রবন্ধ লিখে শস্তিক্ষয় করছি । আমার কাছে 
তিনি আশা করেন গঞ্প উপন্যাস। আর এক ভদ্রমহিলা তো আমাকে 'বুলবুল"- 
এর পৃহ্ঠাতেই আরো কাঁ সব হিতোপদেশ দেন । সলমা রওশন জাহান তাঁর নাম। 
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জাঁবন যে কা বিচি ব্যাপার তখন কি তা জানতুম ! দেশ ভাগ হয়ে যাবার 
পর বাহার হন পূর্ব পাকিস্ভানের মন্ত্র । অথচ এককালে তিনি এমন দুরবস্থায় 
পড়েছিলেন যে আমার কাছে চান একটি সারকেল আফসার পদ। তখন আমি 
চটুগ্রামের আতরিস্ত জেলা ম্যাজিস্ট্রেট । আমার ক্ষমতায় কুলোয়নি। তাই তো 
তিনি সরাসরি মন্মী হতে পারলেন। দেশভাগের আরো কয়েক বছর বাদে দিল্লীতে 
এশিয়ার লেখক-লোথকারা সঙ্মালত হন যেবার, সেবার বেগম সফ্িয়ার সঙ্গে 
আমার প্রথম চাক্ষুষ পরিচয় । ততদিনে তিনি সুফিয়া কামাল । এর পরে তাঁকে 
দেখি বাংলাদেশের স্বাধীনতার পর কলকাতায় । পরে আবার ঢাকায় । সেখানে 
তাঁর পাশেই ছিলেন এক ভদ্রলোক । তিনি দূম্টু হাসি হেসে বলেন, “আমাকে 
চিনতে পারেন £” কাঁ করে চিনব? কোনোদিন কি দেখেছি ? “আমিই সেই 
সলমা রওশন জাহান ।” তাকাঁকরে সম্ভব! সলমা তো মেয়েদের নাম। হাঁ, 
কিন্তু সেই নামেই তান আমার সঙ্গে রাসকতা করেছিলেন। আরো অনেকের 
সঙ্গেও । তাঁর চূড়ান্ত রসিকতা হলো বেগম সংফিয়াকে কামাল করা । তাঁর আসল 
নাম কামালউদ্দিন ৷ 

বারোজনা'র বাইরেও বহূজনের সঙ্গে আমার আলাপ হয়েছিল। তাঁদের 
মধ্যে ছিলেন কাজী আবদুল ওদুদ ও কাজী মোতাহার হোসেন । একই দিনে 
একই সঙ্গে দেখা হয়ে যায় একটা লাইব্রোরতে । ওদুদের আমি ছিলম গুণমগ্ধ 
পাঠক। তাঁকে আমার সদ্য প্রকাশিত 'অক্ঞাতবাস' উপহার দিই । সাড়া মেলে 
তাঁর কাছ থেকে নয়, মোতাহার হোসেনের কাছ থেকে । সেকা মনোহর 
সমালোচনা ! তিনিও যে একজন সুলেখক তখন একথা আমার জানা ছিল না। 
পরে তিনিও কীততিমান সাহিত্যিক হয়েছেন । এরা আর এদের বন্ধুরা মিলে 
শখা" পান্নকা অবলম্বনে বুদ্ধির মুক্তি আন্দোলন চালনা করছিলেন ও সেই সূত্রে 
মুসলিম সমাজে নবজাগরণের অগ্রদূত হয়েছিলেন । এদের নেতা ছিলেন আবুল 
হোসেন ৷ কিন্তু তাঁর সঙ্গে আমার পরিচয় হয় নি। তবেএ খবরটা আমার 
কানে এসেছিল যে গোঁড়া মুসলমানরা এদের বিরুদ্ধে উত্তেজিত । ওদুদকে 
নাকি নির্যাতিত করা হয়েছিল । গোঁড়াদের পৃষ্ঠপোষক নাকি ঢাকার নবাব 
পরিবার । 

নবাব হাববুল্লাহ বাহাদুরকে আমি প্রথম দেখি মুসলমানদের এক 
িবাহবাসরে । গৌরবর্ণ দীর্ঘকায় সুগঠিত সুপুরুষ । বাঙালী নন, কাশ্মীরী 
মুসলমান । এ'রা বঙ্গাবজেতাদের বংশধর নন, বণিক বংশীয় । নবাব উপাধিটা 
ইংরেজদেরই দান। সমাজে এদের শীর্ষস্থান কেবলমাত্র এ*বর্ধ বা আভিজাত্যের 
জন্যে নয়। এদের দানখয়রাতও যথেস্ট ছিল। মুসালম শিক্ষা সম্মেলন 
উপলক্ষে সারা ভারতের মুসলিম হোমরাচোমরাদের ঢাকায় নিমন্তঘণ করে এনে 
নিখিল ভারত মুসলিম লগ সংগ্থাপন করেন নবাব সাঁলমূল্লাহ বাহাদুর | কিন্তু 
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এই পরিবারে এমন সন্তানও ছিলেন যিনি বঙ্গভঙ্গ সমর্থন করেন নি । সামাজিক 
ব্যাপারে এরা রক্ষণশীল হলেও বেগম শাহাবউদ্দীন ছিলেন নিখিল ভারত মহিলা 
সম্মেলনের উৎসাহ কমর্শ। ঢাকার অন্যান্য মহিলা কমধীদের সঙ্গে এ'র মেলামেশা 
ছিল। আমার স্ীর সঙ্গেও । ইনি পদা মানতেন না। একবার আমার সঙ্গেও 
আলাপ হয়। পরবর্তাকালে এ'র স্বামী তো আমার বাংলোয়ু এসৌছলেন, 
চট্টগ্রামে । স্যার নাঁজমের সঙ্গে পরে লগে করে বেড়িয়েছি আর নবাব বাহাদুরের 
সঙ্গে মোটরে করে ৷ নদীয়ায় ও রাজশাহীতে । 

মুসলমানদের ববাহবাসর 'দিনের বেলা । শহরের সব সম্দ্রান্ত মুসলমান ও 
বহু সচ্ম্রান্ত হিন্দু 'নমন্রিত । যাঁর মেয়ের বিয়ে তিনি মধ্যবিত্ত এক ডান্তার। 
অনুষ্ঠান বলতে ধা লক্ষ করি তা এক ঘণ্টা ধরে কাবিননামা পাঠ । নবাব 
বাহাদুরও ছিলেন পাঠকালে । কাবিননামায় কতরকম শর্ত ছিল ঠিক জানিনে । 
ভাষাটা উদ“ না বাংলা তাও মনে পড়ে না। চুন্তপন্রটা বরকে পড়ানো হচ্ছিল । 
কনে তো অন্তরালে । আমরা দর্শকরা বরকেই দেখতে পাই, কনেকে না। 
ভোজনটা আঁতমান্রায় হয়েছিল, তবে কী কী পদ খেয়োছিলুম তার ফর্দ এই 
তেতাল্লিশ বছরের স্মৃতির জঠরে তাঁলয়ে গেছে । 

স্যার নাজিমকে প্রথম দৌথি ঢাকার গভন“রের দরবারে । গভর্নর তখন স্যার 
জন আযাণ্ডারসন। তখনকার দিনে গভর্নর বছরে একবার ঢাকায় যেতেন ও 
লাটভবনে কয়েক সপ্তাহ বাস করতেন। পূববঙ্গ ও আসামের রাজধানী ছিল 
ঢাকা । সে সময় বড়ো বড়ো একরাশ ইমারত তোৌঁর হয়েছিল । তার কতকগুলো 
পায় বিশ্ববিদ্যালয়, কতকগুলো তো জজ ম্যাজিস্ট্রেটরা, একটা থাকে গভর্নরের 
জন্যে বরাদ্দ। সেই লাটভবনেই একদিন আমাকেও সস্ত্রীক মধ্যাহুভোজনে 
আমন্ণ করেন লাটসাহেব। আ্যাণ্ডারসনকে ভয় না করত কে! রাজশাহীর 
কলেকটর মিস্টার মার্টন তো বলতেন, “হ ইজ এ হোলি টেরর ! জেলায় গেলে 
আগে থেকেই সব খহটনাটি পড়েশুনে যান । অফিসারদের জেরায় জেরায় 
জেরবার করেন । আমরাই ি আমাদের জেলার অত কিছু খবর রাখি 2, 

আম কেমন করে খেতে হয় তার অভিনব কৌশল সোঁদন পর্যবেক্ষণ কর স্যার 
জনের উপর দৃম্টি রেখে । আমটাকে বাঁ হাতে ধরে ডান হাতে একটা ছোট ছহর 
'নয়ে 'তাঁন বোঁটার চারদিক ঘিরে বৃত্তাকারে কাটেন। তারপর একটা ছোট চামচ 
দিয়ে শাঁসটাকে তিনি কুরে কুরে খান। রসের একটি ফোঁটাও বাইরে ছিটকে বা 
গড়িয়ে পড়ে না। খোসাটা যেমনকে তেমন, আঁটটা 'নিঃসত্ব। সাহেবদের 
সম্বন্ধে সেই যে মজার কাহিনী আছে, তাঁরা স্নানের ঘরে গিয়ে হাত মুখ রসে 
একাকার করে আম খান টোবলে বসে, স্যার জন সোদন সেটাকে কাঙ্পাঁনক 
প্রমাণ করেন । তবে আমকে অমন কুরে কুরে খেলে কি তৃপ্তি হয় ? 

ভোজনপব সারা হলে লাটসাহেব যাঁদের সঙ্গে আলাপ করে সম্মান দেখাতে 
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ঢান তাঁদের ডাক আসে এক এক করে পাশের কক্ষে। সোঁদন তাঁদের মধ্যে 
ছিলেন আমার সহধর্মিণী । স্যার জন জানতেন আমাদের সম্বন্ধে প্রত্যেকটি 
খ*টিনাটি খবর । তাঁর অজ্ঞাত নয় চট্টগ্রামে আমাদের বদলি, সেখানে আমাদের 
বাসার অভাব ও সারাকট হাউসে স্ছিতি, ঢাকায় বদলি ও এখানে আবার একই 
অসুবিধে । পারিবারিক কুশল প্রশ্ন শুধান ও সহানুভূতি জানান। এমন দরদ 
ও ভদ্ুতা আমার গৃহিণী ইউরোপীয় মহলে বড়ো একটা দেখতে পাননি। 
গভননরের এই সদাশয্নতাগ় তিনি বিস্মিত ও প্রীত হন। না, “হোলি টেরর' নয়। 
হৃদয়বান মান্ষ। আম তখন কী! একজন জনিয়র আঁফসার মান্ত। চাকরির 
তো চারটি বছরও পূণ" হয় নি। বছর দ:ুই বাদে পদ্মানদীর বুকে তাঁর সঙ্গে 
আরো একবার আমার মুখোমুখি হয় । সে এক রোমহর্যক আডভেগ্টার । 

তখন আম কুণ্টিয়ার মহকুমা হাকিম । একাদন ট্যুর থেকে ফিরছি, পোড়াদা 
স্টেশনে কুষ্টিয়ার ট্রেন ধরব বলে প্ল্যাটফমে” পায়চারি করাছ, এমন সময় দোখ 
দক্ষিণ থেকে একটা ইন:জন ছুটে আসছে, তার পেছনে একটা সেলুন । পুলিশ 
সাহেব স্‌কুমার গুগুকে দেখে সেলুনে উঠে বাঁস একটু গঞ্পগূজব করতে । আর 
অমনি ইনৃজিন স্টার্ট দেয়। কাঁকরব? নেমেযাবনাসঙ্গ নেব? মৃহূর্তের 
মধ্যে মনঃস্থির করে ফোঁল। চাপরাসীকে বাল কু্টয়ায় 'গিয়ে খবর দিতে যে 
আমি পুলিশ সাহেবের সঙ্গে পদ্মাতীরে গভন'রকে রিসিভ করতে গেছি। ফিরত 
রাত হবে। সম্ভবত ঢাকা মেলে ফিরব। নিছক পাগলামি । গভর্নর তো 
স্টীমার থেকে নেমেই স্পেশাল ট্রেনে করে কলকাতা অভিমুখে অন্তধনি ৷ সেট্ররেন 
পোড়াদায় দাঁড়ায় না। আর পুলিশ সাহেবও পোড়াদায় আমাকে নামিয়ে দিয়েই 
রানাঘাট আভমহুখে উধাও । তাঁর সঙ্গে সামান্য কিছ? খাবার ছিল। একজনের 
মতো । আমার সঙ্গে তো কিছুই ছিল না। পথে যে কনতে পাব তাও নয় । 
অথচ আমাকে কেউ ডাকেনিঃ আমি অনাহ্‌ত যান্নণ ! 

কলকাতার পরেই ঢাকা । তাই সেখানে মাঝে মাঝে বাইরে থেকে গুণীজন 
সমাগম হতো । উদয়শঙ্কর একদিন সদলবলে নৃত্য পরিবেশন করেন। অপূর্ব 
আভজ্ঞতা। আমরা তো চমৎকৃত, কিন্তু আমাদের 'বারোজনা'র সেই সবজানতা 

* বন্ধ: বলেন, “পাশ্চাত্য ব্যালের প্রাচ্য অনুকরণ । এটা আমাদের এঁতিহা নয়।” 

শুনে বিরন্ত হই। এ দেশে যা ছিল না, যা থাকলে আমাদের সংস্কাত পৃগার্গ 
হতো তাই এনে দিয়েছেন উদয়শঙ্কর । হলোই বা পাশ্চান্তয । কোনটা 
পাশ্চান্ত্য নয়? থিয়েটার কি প্রাচ্য 2 থিয়েটারে যে কনসার্ট বাজানো হয় সেটাও 
ক প্রাচ্য £ স্টেজ ক প্রাচ্যঃ সীন প্রাচ্য ঃ হারমোনয়াম না হলে তো 
গানই হয না। সেটাও ক প্রাচ্যঃ আর অনুকরণ 'দয়েই তো শুরু করে 
সবাই। একটু একটু করে কাটিয়ে ওঠে । সাহিত্যেও তাই হয়েছে। 

বুদ্ধদেব বসরা ততাঁদিনে ঢাকা ছেড়ে কলকাতায় । নতুন কোনো সাহিত্যিক- 
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গোম্ঠার সঙ্গে আমার যোগাযোগ ছিল না। মাঝে মাঝে চারুবাবদ ও 
মোহিতবাবূর সঙ্গে সাহিত্য প্রসঙ্গে কথাবার্তা বলি। মোহিতবাব তো বুদ্ধ, 
অচিন্ত্য প্রভৃতি নবীনদের উপর একধার থেকে অপ্রসম্ন। “ওরা যদি সাহত্য 
নিয়ে থাকতে চায় তো ওদের দৈন্য বরণ করতে হবে । বই লিখব আর বড়লোক 
হব এটা সাহিত্যিকের আদর্শ নয় । ওরা বিপথে চলেছে । কেমন করে আমার 
শ্রদ্ধা পাবে ?” তারপর তান বাঙাল ভাষা সহ্য করতে পারতেন মা । বাংলা 
ভাষা কেমন করে বাঙাল ভাষায় রূপান্তরিত হচ্ছে তার দ্টান্ত দিতেন তান ও 
সুশীলকুমার দে। বিশ্বাবিদ্যালয়ের সংস্কৃত ও বাংলা বিভাগের কর্তারা সে সমন্ন 
প্রায় সবাই পশ্চিমবঙ্গীয় । যেমন সুশীলকুমার, তেমনি শহাদুল্লাহ, তেমনি 
চারু বন্দ্যো, তেমনি মোহিতলাল । এদের মনোভাবটা কতকটা প্রবাসী বাঙালীর 
মতো। আমি অবশ্য ধরাছেওয়া দিতুম না। শুনে যেতুম। শুনে শিখতুম । 
“ছোটদের বই” কেন ভুল । “ছেলেদের বই” কেন 'ঠক । ছেলে বললে মেয়েছেলেও 
বোঝায় । এই প্রসঙ্গে মনে পড়ে গেল খুব মজার একটা গল্প। ওটা বোধ হয় 
বারভূমের ৷ সাক্ষী দিতে এসে একজন হাকিমকে বলে, “হুজুর, এটা আমার 
ছেল্যা, ওটা আমার মায়্যা ।” তার মানে কি এটা আমার ছেলে, ওটা আমার 
মেয়ে? উহু । এটি আমার মেয়ে, ওটি আমার স্ত্রী। 

আমার সব চেয়ে ভালো লাগত চারুবাবূকে । তানি কারো সমালোচনা 
করতেন না। মিম্টভাষী নিরহগকার মানুষটি, নিজের সৃষ্টির কাজ গিয়েই 
ব্যাপৃত, পরের অনাসূন্টি সম্বন্ধে উদাসীন বা নীরব। প্রায়ই বলতেন শরীর 
শ্রান্ত, আর বইতে পারছেন না। আমার প্রথম লেখা বেরোয় “প্রবাসন'তে। 
চারুবাব নিজের হাতে পোস্টকার্ড লিখে জানান যে মঞ্জুর হয়েছে । ষোল বছর 
বয়সে সেটা একটা উৎসবের দিন । 

মহকুমা হাকিমের জীবনে প্রছুর বৈশিষ্ট্য থাকে । কাজটা কেবল ফাইল ওয়ার্ক 
বা ডেস্ক ওয়ার্ক নয়। তার চেয়ে বেশী ফাল্‌ড ওয়ার্ক। শত শত জনের 
সংস্পর্শে আসতে হর, শুধু বাদ? ফরিয়াদী আসামী পুলিশ আর উাঁকল নয়। 
জুডিসিয়াল ট্রেনিং আমার জীবনকে একঘেয়ে করত, বাঁদ না আমাকে দিত অনেক 
বেশী অবসর ও ঢাকা চট্টগ্রামের মতো শহরে গুণীজনসঙ্গ ৷ বিশ্বাবদ্যালয়ের সঙ্গে ' 
যোগাযোগ থাকায় প্রায়ই আমার ডাক পড়ত কিছ বলতে । ছান্ররা ধরে য়ে 
যেত। অধ্যাপকরাও আগ্রহ দেখাতেন। জগন্নাথ হলের বস্তুতার শেষে তার 
প্রোভস্ট অধ্যাপক জ্ঞানচন্দ্র ঘোষ আমাকে বলেন, “ছান্ররা ষে আপনার বন্তবা মন 
দিয়ে শুনেছে তার প্রমাণ এক ঘণ্টাকাল 'পিন-দ্রুপ সাইলেন্স।” এর চেয়ে 
প্রশংসার কথা আর কী হতে পারে ! এটা হয়তো তাঁর সৌজন্য । 

দেওয়ানি মামলাগ;লো আমি বেবাক ভুলে গেছি। ফৌজদারি মামলা দুটো 
একটা মনে আছে। সাধারণের ধারণা নারাধর্ষণ শুধ: মূসলমানদেরই একচেটে, 
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কিন্তু আমার অভিজ্ঞতা অন্যরূপ ৷ ঢাকায় আমার আদালতে একবার জনা পাত 
আট নমঃশদ্রকে চালান দেয় । বয়স তাদের সতেরো আঠারো থেকে ষাট বাটি । 
কেউ বা ছিল ঠাকুরদাদা, কেউ বা ছিল নাতি। কাঁ করে যে তাদের প্রবৃত্তি 
হলো একজোট হয়ে তাদোর জ্ঞাতি একটি বিধবার উপর বলাৎকার করতে, সেটা 
আমার দুবোধ্য । মেয়েটর বয়সও কম নয়। পশ্মান্রশ ছন্রশ হবে। মিথ্যা 
মামলা বলে উড়িয়ে দেওয়া যায় না, ডান্তার পরীক্ষার রিপোর্ট তো ছিলই, তা 
ছাড়া মেয়েটির নিজের জবানবন্দী ছিল মর্মস্পশ ॥ ঘটনার মাসাঁতনেক পরেও 
সে ব্যথা বোধ করছিল । তেতাল্লশ বছর পরেও তার মুখ আমার মনে পড়ে, 
যাঁদও আবছাভাবে । তারই আশেপাশে দেখাছ আরো বয়েকটি মেয়ের মুখ । 
তারা মুসলমান । ঢাকার নয়, নওগাঁর। তাদের একজনের নাম হাউসাব। 
একি পশ্চিমা হিন্দুর মেয়ের মুখও মনে আছে । তার নাম রাধিয়া গোড়নী। 
স্বামীটা অপদার্থ । পালিয়ে যাচ্ছিল তাকে ছেড়ে প্রেমিকের সঙ্গে । রাতে আশ্রয় 
নেয় যার বাড়িতে সেই রক্ষক হয় ভক্ষক। 

ট্রোনং-এর মেয়াদ ফুরোবার দেড় মাস আগেই আমাকে বদলি করা হয় বাঁকুড়া 
জেলার বিষ্ুপুর মহকুমায়। আমরা একদিন নারায়ণগঞ্জে গিয়ে আবার স্টীমারে 
উঠে বসি। এবার উজানযান্না। সেই পদ্মা, সেই গোয়ালন্দ, সেইসব দৃশ্যের 
পুনদর্শন। ট্রেনটা এবার চিটাগ্রং মেল নয়, ঢাকা মেল। রাতের অন্ধকার ভেদ 
করে সে পশ্চমাভিমুখে ছুটে চলে । পেছনে পড়ে থাকে ঢাকা চট্রগ্রামের স্মৃতি । 
সাড়ে তিন বছর বাদে আবার আমি চট্টগ্রামে ফা, কিন্তু ঢাকায় ফিরতে লেগে 
যায় কিছু কম উনচল্লশ বছর । তাও আকাশপথে । 

বিষূুপুরে ছ'মাস থাকার পর আমি ছুটি নিয়ে দেরাদুন যাই ও সেখান 
থেকে হরিদ্বার, হৃধষিকেশ, লছমনঝোলা, দিল্লী, আগ্রা, মথুরা ও বৃন্দাবন 
ঘুরে বাংলাদেশে ফিরি । সঙ্গে আমার স্ত্রী, দুই পুত্র ওবেয়ারা। দ্বিতীয় 
পুত্রের জন্ম [বফুপুরে । ছুটির পর বদলি হই কুষ্টিয়ার মহকুমা শাসকের 
পদে । “কলঙ্কবতা' বিষফুপুরে লেখা হয়। 


॥ পাচ 


তখনকার 'দনে কুষ্টিয়া ছিল নদীয়া জেলার সামিল। কলকাতা থেকে 
একশো মাইলের মতো । শিয়ালদা থেকে টট্রগ্রাম মেল ধরলে তিন ঘণ্টার রাষ্ভা । 
কুষ্টিয়ায় যেতে হবে শুনে আমি তো খুব খুশি। কিন্তু আমার এক আলাপী 
আমাকে সতর্ক করে দেন। “কুজ্টিয়া! ওখানে যা দারুণ ম্যালোরয়া ! প্রাণে 
বাঁচলে হয়! পারেন তো বদলিটা এড়ান।* 

কুষ্টিয়া নামটার সঙ্গে কৃষ্ঠের সম্পর্ক থাকতে পারে, কিন্তু ম্যালেরিয়ার সম্পর্ক 


: ৩৯ 


আছে জানতুম না। থাকলেও তার কাটান আছে॥। বদলিটাকে বাতিল করার 
চেষ্টা না করে সপারবারে কুষ্টিয়ায় গিয়ে মহকুমা হাকিমের কাজে যোগ দিই । 
ম্যালোরয়া একাঁদনও হয়নি । কুচ্ঠের তো দেখাই পাইনি । তবে যেটার সঙ্গে 
সাক্ষাৎ পাঁরচয় ছিল সেটার নাম কোম্টা। তার মানে পাট। কারো কারো 
মতে কোন্টার থেকে কুষ্টিয়া । কিন্তু পাটের চাষ তো সারা পূর্ববঙ্গ জড়েই 
হয়। কু্টয়ায় যে নারায়ণগঞ্জ বা সিরাজগঞ্জের চেল়্ে বেশী তা নয়৷" 

যার নামে মহকুমার নাম সেই শহরটা অবাঁচীন। তার চেয়ে পুরোনো শহর 
কুমারখালী । কিন্তু আমি যখন যাই তখন অথাৎ ১৯৩৫ সালে কুমারথালীর 
পড়ন্ত দশা । বাণিজ্য থেকে তার পূর্ব সমৃদ্ধি আর নেই। সম্ভবত গোরাই 
নদীর বহমানতার সঙ্গে তার সমৃদ্ধির একটা সম্পর্ক ছিল। গোরাই বর্ষকালে 
বন্যাস্ফীত হলেও বারো মাস স্টশমার চালনার উপযনুস্ত নয় । অথচ এককালে 
কুষ্টিয়া থেকে স্টীমার ধরতে হতো । একজন বিশপ- বোধ হয় বিশপ কটন-_ 
স্টীমারে উঠতে গিয়ে পা ফস্‌কে জলে পড়ে যান ও সঙ্গে সঙ্গে নিখোঁজ হয়ে যান। 
আমি যখন যাই তখন কুষ্টিয়ার পথ দিয়ে স্টীমার যাওয়া আসা করতে দৌখনি। 
তবে লণ্চ চলতে দেখেছি । প্রোসডেন্সি ডিভিসনের কাঁমশনার টোয়াইনাম 
এসেছিলেন কলকাতা থেকে লগে করে । ও রকম বড়ো লণ্ণ বযাকাল ভিন্ন অন্য 
সময়ে চলে না। 

কুষ্টিয়ায় রেনউইক কোম্পানীর খানতিনেক লণ্ ছিল। ওরা আখ মাড়াইয়ের 
কল তৈর' করে গ্রামের চাষীদের ভাড়া দিতেন । সেই সূত্রে গোরাই ও অন্যান্য 
নদখ দিয়ে লণ্ডেও চড়ে বেড়াতেন। সবচেয়ে বড় লণ্ুটা ব্যবহার করতেন বড়ো 
সাহেব গ্রেভস । মাঝারিটা মেজ সাহেব মে। ছোটটা ছোট সাহেব চ্যাপম্যান | 
ছোকরা তো একাদন লণ নিয়ে বেরিয়েছে, হঠাৎ ঝড় উঠে লণ্ট ড্বিয়ে দেয়। 
পরে যাকে পাওয়া গেল সে চ্যাপম্যান নয়, চ্যাপম্যানের একাট বুটসম্ধ পা। 
গোরাই নদীতে আমরা কুমীর কখনো দেখিনি বা কুমর আসে বলে শুনিনি । 
তবে পদ্মানদীতে আমি ঘাড়য়াল দেখেছি । জলে নেমে সাঁতার কাটছি, এমন 
সময় এক ঘাড়য়ালের আবিভবি । ঘাঁড়য়াল মানুষখেকো নম্ন, সুতরাং চ্যাপম্যানের 
শরীরের আর সমন্ভ অংশ কার কবলে পড়ল বা কোথায় ভেসে গেল সেটা অজ্ঞাত 
থেকে যায়। 

রবীন্দুনাথের সেই প্রসিদ্ধ হাউসবোট আর শিলাইদার ঘাটে বাঁধা ছিল না। 
িলাইদা গিয়ে দোখ পণমা দূর অন্ভ । বোটের খোঁজ নিয়ে শুনি বোট সারয়ে 
নেওয়া হয়েছে খড়দায় না কোথায় । শিলাইদা ততাঁদনে ঠাকুরবাব:দের হাতছাড়া 
হয়েছে। ভাগ্যকুলের রায়রা তখন সেই এস্টেটের মালিক। আরো আগে 
মালিক ছিলেন সুরেন্দ্রনাথ ঠাকুর । বাঁটোয়ারায় মহর্ষর জামদারের সেই অংশটা 
পড়ে সত্যেন্দ্ুনাথের ও তাঁর পরে তাঁর প্র সুরেদ্দ্ূনাথের ভাগে । রবীন্দুনাথ যখন 
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শিলাইদায় বাস করতেন তখন মহর্ষি বেচে । কুঠিবাড়িটি দেখে মনে হলো তেমন 
পুরোনো নয় । তবে কবি সেখানে এসে মাঝে মাঝে বিশ্রাম করতেন । তাঁর অনেক 
লেখা কুঠিবাড়ির সঙ্গে জাঁড়িত। ঠাকুরবাবদের আমলারা ভাগ্যকুলের অধীনে কাজ 
করলেও কবিকে ভোলেনান । তাঁরা আমাকে নিয়ে যান জমিদারির মহাফেজখানায় । 
যেখানে রক্ষিত ছিল পুরোনো নিপন্ন। কবির হাতে লেখা কয়েকখানি চিঠি 
আমাকে দেখানো হয়। কবিত্বের নামগন্ধ ছিল না তাতে । জমিদার রবীন্দ্রনাথ 
জাঁমদার সেরেন্গার আমলাদের নিশি দিচ্ছেন জমিদার ভাষায় । তাঁর পনর 
রথীন্দ্ুনাথ শিক্ষা সমাপন করে বিদেশ থেকে ফিরে বিজ্ঞানাসদ্ধ উপায়ে চাষবাস 
করবেন খুব বড় স্কেলে । চর এলাকায় জমি চাই। খাসজাম না থাকে লাজ 
নেবেন। কেটে গেছে চল্লিশ বছরের উপর | ঠিক মনে পড়ছে না শর্তগুলো 
কীকী। কল্তুমুন্সিয়ানার সঙ্গে লাপবদ্ধ। রবীন্দ্রনাথ যেমন আদর্শবাদশ 
তেমনি প্র্যাকটিকাল ছিলেন। তবু তাঁর সেই কম কোনো কাজে লাগল না। 
রথীবাবু উচ্চতর শিক্ষার জন্যে আবার বিদেশে যান। কবিও যান তাঁর সঙ্গে । 
এমন সময় ইংরেজী “গীতার্জাল'র জন্যে নোবেল পূরস্কার এনে সব ওলটপালট 
করে দেয়। জাঁমদারি বাঁটোয়ারা হয়ে যায়। শিলাইদা অগ্চলে রবীন্দ্রনাথের 
স্বত্ব থাকে না। রথীবাবুর জন্যে তখন অন্য পরিকজ্পনা । চাষবাস তাঁকে 
করতে হয় নি। পাঁতিসর অগ্চলেও না। 

কুঁষ্টয়ায় ববাঁলর আগে আম ছিলুম ছুটিতে । বেশীর ভাগ সময় দেরাদ্‌নে । 
ফেরবার সমক্ন দিল্লী আগ্রা মথুরা বৃন্দাবন ঘুরে আদসি। স্মারক হিসাবে 
নামাবলগ কেনা হয়োছল । একে ওকে দেবার পরেও কয়েকটা সঙ্গে থেকে যায়। 
কুণ্টিয়ার বাড়ির দরজায় পদরি কাজ করে । নামাবলাঁকে পদরি বদলে ব্যবহার করা 
কারো কারো 'বিব্চেনায় অন্যায় । কিন্তু অনেকে আবার তার থেকে অনুমান করে 
যে আমরা পরম বৈষব।॥ তা দেখে বাউল দরবেশ বৈষ্ণব শান্ত সাধক সাঁধকারা 
আকৃষ্ট হন। একাদন একদল দরবেশ এসে গান জুড়ে দেন। একটি মাঝবয়সী 
নারী । তিনজন ক চারজন কমবয়সী পুরুষ । মধ্যবয়ীসনশর নাম হরিদাসী 
শুনে হিন্দ: বলে ভ্রম হওয়া স্বাভাবিক, কিন্তু তাঁর সহচরদের সকলের পদবণ 
শাহ। নামও ইসব বা ইউসুফ ইত্যাঁদ। প্রশ্ন করে জানতে পারি ওরা সাঁই 
দরবেশ । সম্ভবত লালন শাহ ফাঁকরের গোষ্ঠী । কিন্তু তখনো আমি লালন 
সম্বন্ধে কৌতূহল" হইনি । তাই এদের সেকথা জিজ্ঞাসা করিনি । লালনের 
আন্ভানা ছিল ছে'গাঁড়য়ায়। সেখানে গেলে তাঁর সম্বন্ধে তখনো কিছ 
[িমবাসযোগ্য সংবাদ 'মিলত। কিম্তু যাঁদের সঙ্গে আম'র মেলামেশা তাঁরা 
হিন্দুই হোন আর মুসলমানই হোন, লালন ফাঁকরের মহত্ব জানতেন না বা মানতেন 
না। ব্যতিক্রম আমাদের দ্বিতীয় মুনসেফ মাঁতলাল দাশ। কিন্তু বহংদূর 
থেকে অধ্যাপক মনসরউদ্দীন আসেন লালনের গান সংগ্রহ করতে । আশ্চর্যের 
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কথা তাঁকে আমি পাই নওগাঁয়, পরে ঢাকায়, ঢাকার পরে কুষ্টিয়ায় । তাঁর ওই 
একই ধ্যান। হারিয়ে যাওয়া লোকগণীতিকা । যার নাম 'হারানাণ” । 

তখন লক্ষ করোছি যে বাউল সাধনার দিক থেকে কুদ্টিয়ার স্থান আবভন্ত 
বাংলাদেশের কেন্দ্রে। যেমন বৈষব সাধনার দিক থেকে নবদ্বীপের স্থান । দুটিই 
তখন ছিল আঁবভন্ত নদাঁয়া জেলার অন্তগ্গত। মহারাজা কৃষচন্দরে কৃফনগর যার 
সদর । জেলা বোর্ডের সভায় যোগ দিতে মাঝে মাঝে কৃষ্ণনগরে যেতে হতো । 
পরে নদীয়ার জেলা ম্যাজিস্ট্রেট ও আরো পরে জেলা জজ নিষুন্ত হয়ে কৃষনগরে 
বাস করেছি। কলকাতার পূর্বে আবিভন্ত বাংলাদেশের সাংস্কৃতিক রাজধানী ছিল 
কৃষনগর ও আরো পূর্বে নবদ্বীপ । এখন আর সেকথা বলা চলেনা । ধমঁয় 
গুরুত্ব আর সাংস্কৃতিক গনুরুত্ব একার্থক নয়। দেশভাগের পর কুষ্টিয়া, মেহেরপুর 
আর চুয়াডাঙ্গা আলাদা একটি জেলায় পরিণত হয়েছে । নাম কুষ্টিয়া জেলা 
কুষ্টিয়া যার দদর । মহকুমা হিসাবে কুষ্টিয়া বরাবরই বিশিষ্ট ছিল। আ্যাশলণ 
ইডেন থেকে আরম্ভ করে দেশী বিদেশী বহু সিভিলিয়ান তার এস. ডি, ও. 
ছিলেন । 

কুষ্টিয়ার শাসনকার্য দুরূহ ছিল না। কারণ সন্পাসবাদ তখন অভ্ঞগামণ, 
অন্তত আমার এলাকায় তার কোনো আন্িত্ব ছিল না। সাম্প্রদায়িকতা তখনো 
মারম-খো হয়ান, অন্তত আমার এলাকায় দাঙ্গাহাঙ্গামার সম্ভাবনা ছিল না। আর 
গান্ধীঞ্জীর গণসত্যাগ্রহ তো ততদিনে সম্পূর্ণরূপে নিঃশেষিত। শাসনকাষের 
আভনবত্বের মধ্যে ছিল সম্রাট পম জজের রজত জয়ন্তী উপলক্ষে অর্থসংগ্রহ ও 
তা দিয়ে একটি মেটারনিটি হোম স্থাপন । সেটাই আমার এলাকার জনসাধারণের 
ইচ্ছা। তারপর বড়লাট লিনলিথগাউ সারা দেশের জন্যে মঞ্জর করেছিলেন 
এককোটি টাকা । তার একাট ভগ্নাংশ কুষ্টিয়ার ভাগে পড়োছল। কিন্তু তা 
দিয়ে কী করলে ভালো হয় সে বিষয়ে আমরা কেউ মনঃস্ছির করতে পারিনি, অথচ 
খরচ না করে ফেরৎ দিতেও হাত ওঠে না। 

প্রায়ই আমাকে ট্যুরে বেড়াতে হতো। কিন্তু মোটরগম্য পথ বলতে যা ছিল 
তা কয়েক মাইল মান্র। কুঁঞ্টয়া শহরে তখন একজন মাড়োয়ারী ব্যবসায়ীর মোটর 
ভিন্ন আর কোনো মোটর চলাচল করত না। তবে ছিল বোধ হয় মোহিনী 
মিলের ও রেনউইক কোম্পানীর কতার্দের কদাচিং ব্যবহারের জন্যে মোটর । 
জাঁমদারদের কারো অবস্থা সচ্ছল নয়, বড়ো জামদার বলতে একজনকেও দোঁখাঁন। 
জাঁমদারি সম্পাত্ত যাঁদের ছিল তাঁদের অবস্থান অন্যন্ত। যেমন ভাগ্যকুলের বাবুদের 
বা মোদনীপুর জমিদারী কোম্পানীর সাহেবদের। রাল্ভার অভাব পুষিয়ে 
দিয়োছল রেলপথ । পোড়াদহ জংশন দিয়ে যাতায়াত করত ঢাকা মেল, চট্রগ্রাম 
মেল, আসাম মেল ও নর্থ বেঙ্গল এক্সপ্রেস। প্রথম দট তো কুষ্টিয়ায় আমার 
বাসভবনের সামনে দিয়ে যেত আসত। যান্রীরা সবাই দেখতে পেতো আমরা 
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আমাদের বারান্দায় বসে কথা বলছি বা আমাদের বাগানে বেড়াচ্ছি। পরবতাঁ 
কালে বহু অচেনো ব্যান্তর মুখে শুনোছি বে তাঁরা আমাদের সেই সূন্রেই চেনেন। 

জরুীর কাজে ট্যুরে বেরোতে হবে, মেল বা প্যাসেঞ্জার সে সময়ে যাচ্ছে না, 
যাচ্ছে একটা মালগাড়ি। মালগা়ির গার্ডের কামরায় উঠে বসি। গার্ড একটু 
আপাতত করতে গেলে আমি বাঁল এটা সরকার ব্যাপার ও জরুরি । তখন তান 
আমাকে একটা ছাপা কাগজে সই করতে বলেন। আমি সই কর। আমার 
প্রাণহানি বা অঙ্গহানর জন্যে রেল কর্তপক্ষ দায়ী হবেন না। সে এক মজার 
অভিজ্ঞতা । ট্রেন থেকে নেমে বাকী পথটা পায়ে হাঁটতে হতো । রিক্সার ষুগ 
তখনো আসেনি । টমটম নওগাঁয় পেয়োছলুম, কুষ্টিয়ায় পাইনি । ওটা পশ্চিমের 
সেই এব্া। উত্তরবঙ্গে ছাঁড়ুয়ে পড়োছিল, কিন্তু সেই পর্যন্ত তার দৌড় ॥ হাতা 
আমি নওগাঁয় পেয়েছিলুম, কুষ্টিয়ায় দেখিনি । তবে পড়ছি যে ঠাকুরবাবুদের 
এক বরকন্দাজের হাতী ছিল। সেই হাতার পিঠে চড়ে সে প্রজাদের বাঁড় বাড় 
গিয়ে খাজনার সঙ্গে সঙ্গে আবওয়াব আদায় করে বেড়াত । ঠাকুরবাবুরা কি এটা 
জানতেন না? যাক, হীাতমধ্যে কৃষক-প্রজা আন্দোলন যথেম্ট জোরদার হয়ে 
উঠোছল । তাই আবওয়াব ঘাঁটত আভযোগ আমার গোচরে আসোন । প্রজারা 
খাজনা না দিলে জমিদার পক্ষ থেকে সাটিণফকেট জারি করতে আম বাধ্য। 
সাটণফকেটের মামলা [বিচার করার জন্যে আমার বা আমার সেকেন্ড অফিসারের 
সময় নেই। একজন স্পেশাল আফসার আনিয়ে নিতে হলো । অপ্রীতিকর 
কর্তব্য । প্রজারা খাজনা দেবে কী করে যি পাটের দাম পড়ে যায় ও পাট চাষ 
নিয়ন্পণ করতে হয়ঃ তবে কারো ঘরে আন্নাভাব ছিল না । 

কৃষক-প্রজা আন্দোলনের নেতা শামসুদ্দীন আহমদ সাহেবের কথা মনে পড়ে । 
তান আমাকে বলেন তিনি নিজেও একজন জমিদার | প্রজাদের ক্ষেপিয়ে বেড়ানো 
তাঁদের পালসি নয়। আন্দোলনটা সাম্প্রদায়িকও নয় । তাঁর দলে জিতৈন্দ্ুলাল 
বন্দ্যোপাধ্যায়_-জে. এল. ব্যানার্জ-_মহাশয়ও নেতৃত্ব করতেন। আমি তোসেই 
আন্দোলনে অন্যায় বা অন্যাধ্য কিছ দেখতে পাইনি । এখনো মনে পড়ে খাজনার 
মামলার বা সার্টিফিকেটের মামলার দুই পক্ষ কেমন অসমান । মহারাজাধিরাজ 
স্যার বিজয়চন্দ: মহতাব বাহাদুর জি. [সি আই. ই, জে সি. আই. ই. 
ইত্যাদি ইত্যাদি বনাম পাঁচু শেখ । পছি শেখের সাধ্য কী যে সে মহারাজাধিরাজের 
সঙ্গে এককভাবে লড়ে! একাদকে বড়ো বড়ো উকিল, অপরপক্ষে ছোট ছোট 
উকিল । কোনো কোনো কেসে মোস্তার । পাঁচু শেখরা তো হারবেই ॥। অনেক 
সময় মামলাগুলো একতরফা । এক্ষেত্রে সঙ্ববদ্ধতাই আত্মরক্ষার উপায় । ট্রেড 
ইউনিয়ন যাঁদ শ্রমিকদের স্বাথে প্রয়োজন হয় তো কৃষকসমিতিও চাষীদের স্বার্থে 
প্রয়োজন । এটাকে মাথা পেতে মেনে নিলেই মঙ্গল । কিন্তু জামদারদের তখন 
সাত্যই শোচনীয় অবস্থা । তাঁরা খাজনার চেয়ে বহৃগুণ আবওয়াব আদায় করতেন 
ও সেই আয়ে বড়লোকাঁ করতেন । সেটা বন্ধ হলে শুধুমান্ত খাজনায় তাঁদের 
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চাল রক্ষা হয় কাঁকরে! ধ্হংসোন্মংখ প্রাসাদও আমি দেখেছি । মহাজনদের 
কাছে চড়া সুদে টাকা ধার করতে হয়। শোধ করতে না পারলে জমিদারি 
মহাজনের কবলে পড়ে । আর নয়তো কোট“ অব ওয়ার্ডসে যায় । ইন্দিরা দেবা 
চৌধুরাণীর ধোবড়াকোল ঠিক জামদারি নয়, তব তিনিও কোট অব ওয়ার্ডসে 
দেবার প্রার্থনা জানান ও নদীয়ার কলেকটর হিসাবে আমি তাঁর পক্ষে লেখালেখিও 
করি। প্রমথ চোধুরণী মহাশয়ের তখন ঘোর দুরবস্থা । কিন্তু তারা যত টাকা 
মাসোহারা চেয়েছিলেন আমার রেভিনিউ ডেপাট তত টাকা সুপারিশ করতে 
নারাজ। এস্টেটের আয় কম। 

পরবতাঁকালে ময়মনাসং-এর একজন হিন্দ: জামদার আমাকে বলেছিলেন,_ 
“দেখুন, মুসলমান প্রজারা খুব লক্ষ্মী । খাজনার টাকা ওরা ঠিক দিয়ে যায়। 
[কিছুতেই যারা দেবে না তারা কারা, জানেন ?* আমি নিজের কানকে বিশ্বাস 
করতে পারিনে যখন তিনি বলেন, “ব্রাঙ্গণ ।” কারণ তারা খাজনা না দিলেও 
হিন্দু জাঁমদার তাদের চটাতে সাহস পাবেন না। জাঁমদার প্রজার বিরোধটা হিন্দ 
মুসলমানের বিরোধ নয় । অথচ ওটাকে হিন্দু মুসলমানে বিরোধ বলে চালিয়ে 
দিয়েছেন উভয় সম্প্রদায়ের রাজনশীত তথা কায়েমী স্বার্থের ধারক | কুষ্টিয়ায় 
থাকতে আম লক্ষ কারান 'বরোধটা তলে তলে কতদূর গাঁড়য়েছে। কু্টিয়ার 
পর নদীয়া জেলার কলেকটর হই। তারপর ছুটি নিই । ছুটির পর রাজশাহী 
জেলার কলেকটর হই । তখাঁন বুঝতে পারি শ্রেণীদ্বন্দব ক্রমশ সাম্গ্রদায়ক 
দবন্দেরর রূপ নিচ্ছে। 

কুষ্টিয়ায় আম ১৯৩৫-৩৬ সালেও ম:পলমান ভদ্রেলাকদের ধুতি পরতে 
দেখেছি । আমার চাপরাসী বাদল যে মুসলমান এটা আবিহ্কার করতে আমার 
লাগল দেড় বছর। নওগাঁতেও দেড় বছর লেগেছিল সুখলাল যে মুপলমান এ 
তথ্য আবিজ্কার করতে । ধমে আমরা যে যাই হই না কেন আর সব বিষয়ে 
আমরা বাঙালপ, একে হাজার চেষ্টা করলেও ডীঁড়য়ে দিতে পারা যাবে না। অথচ 
একে স্বীকার করতেও কায়েমী স্বার্থে বাধবে । তবে ধর্মের যে কতখানি জোর 
এটা আমি চল্লিশ বছর আগে উপলাব্ধ করতে পারিনি । ভিতরে ভিতরে আমি 
নাক বা অক্জেয়বাদ হয়ে উঠোছলূম ও তলে তলে আমার অনুরাগ ছিল 
সোভিয়েট কামউনিজমের উপর | ধর্ম কীঃ সেতো জনগণের আফিং। আর 
আমরা বুঞ্জেয়ারাও ইচ্ছা করলে ফরাসীতে যাকে বলে 'দেকাসে' বা শ্রেণীহারা 
হতে পারি । 

একবার ট্যুরে গিয়ে দেখি একই গ্রামে দুটি মসাঁজদ। মাঝখানে দুরত্ব 
বেশী নয়। জানতে চাই দুটি মসাঁজদ কেন। তখন একজন মোড়ল এর 
উত্তরে বলেন, “আমরা গেরন্তী। ওরা জোলা। ওদের সঙ্গে আমাদের 
াতা নেই । সেজন্যে আলাদা মসাঁজদ।” একজন চাষা ম:সলমান একজন 
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তাঁতী মুসলমানের সঙ্গে একসঙ্গে উপাপনাও করবে না, পাছে জাত বার। 
এটা কি ইসলামের শিক্ষা না হিন্দ; এ্রীতহ্য? দই পক্ষই সম্ভবত হিন্দু থেকে 
মুসলমান । ইসলাম যে জাতিভেদ মানে এর অন্য একটি দৃষ্টান্ত মনে পড়ে। 
নওগাঁয় একটি যুবক আমাকে চাকরির জন্যে ধরে । তার কথা হলো সে ধাওয়া 
মুসলমান । সমাজে হীন। সেইজন্যে তার চাকরি জুটছে না। ধাওয়ারা মাছ 
ধরে। পূর্বপুরুষ হিন্দ ছিল নিশ্চয় । মুসলিম সমাজের জাতিভেদের এইসব 
নমুনা দেখার পর ইসলামিক সাঁলডারিটি প্রভৃতি লদ্বাচওড়া বল আমাকে 
ভোলায় না। জোলা আর ধাওয়ারাও একদিন চাকরির এক একটা হিস্‌সা 
চাইবে । তার পরে ক্ষমতার এক একটা হিসসা। তখন মুসলমানে মুসলমানে 
ঝগড়া বাধবে। ওই মসজিদ দুটিই তার ইঙ্গিত। 

জানিপুরে কাপালিদের সঙ্গে পরিচয় হয়েছিল । কাপালিক থেকে কাপালি 
কি না বলতে পারব না। তবে ওরা হন্দুসমাজে অন্তাজ । এতকাল পরে 
আমার মনে পড়ছে না এদের সমস্যাটা তখন কাঁ ছিল। চাকার ওরা চায় নি। 
সামাজিক নির্যাতনের আভযোগই বোধ হয় উঠেছিল ! হিন্দুর দ্বারা হিন্দুর । 
আইন এক্ষেত্রে নিরুপায় । যাঁদ না স্বাধীনতার পর আইন বদলায় । মহকুমা 
হাকিম হিসাবে আমি কোনো সম্প্রদায়ের ঘরোয়া ব্যাপারে হাত দিতে অক্ষম । 
শববাদ থেকে যাঁদ শান্তিভঙ্গ হয় তবে অন্য কথা । তা হলেও মাঝে মাঝে আমার 
কাছে ঘরোয়া ব্যাপারে হস্তক্ষেপের অনঃরোধও আসত । একদিন গোসাঁই সদরচাঁদ 
এসে নিবেদন করেন, গবরাহ্দণ কেন বৈষবের গুরু হবে, বৈষবকে মন্ দেবে, 
এর বিচারের জন্যে আমি এক সভা আহবান করেছি ॥ স্ভায় আপনাকে সভাপাতি 
হতে হবে ।” আমি হেসে বলি, “এ তো আদালত নয় যে আমি যে রায় দেব তা 
দুই পক্ষই মেনে নেবে । সভায় গিয়ে শোভাবর্ধন করে কাঁ হবে!” 

কুষ্টিয়ার বিশিষ্ট নাগারকদের সকলের নাম আমার স্মরণ নেই । আমার 
যাঁদের ভালো লাগত তাঁদের মধ্যে ছিলেন শহরের মিউনিসিপ্যাল চেয়ারম্যান 
তারাপদ মজুমদার । আম তাঁকে বলতুম মেয়র বা লর্ড মেয়র । এত দীর্ঘকাল 
ধরে সৃখ্যাতির সঙ্গে চেয়ারম্যান পদে থাকতে আমি আর কাউকে দেখিনি । 
পেশায় উীকল। সর্বজনপ্রিয়। মোহিনী মিলের কত রমাপ্রসন্ন চক্রবতর্দ ছিলেন 
আতিশয় সঙ্জন। সমাজসেবায় তাঁর উৎসাহ ছিল । যতদূর মনে পড়ে অপহাতা 
নারীদের উদ্ধার করে একটি আশ্রমে চ্ছান দেওয়া সম্ভব হয়েছিল তাঁর 
পৃত্ঠপোষকতায় । আশ্রমের প্রাতষ্ঠাতা সন্বযাসর মুখ আমার মনে পড়ে । নাম 
ভুলে গোছ। কলকাতা পুলিশের অবসরপ্রাপ্ত ডেপুটি কমিশনার পূর্ণচন্দ্ 
লাহিড়ী নতুন একট বাঁড় বানিয়ে বাস করাছলেন আমার বাসভবনের অদূরে । 
গেলেই তাঁর কর্মজাঁবনের বিচিত্র সব কাহিনী শোনাতেন । দুটো কাহিন? আমার 
স্মরণে জবলজব্ল করছে । সম্রাট পণ্চম জর্জ বখন ভারতে এসে দিল্লীতে দরবার 
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করেন তখন নানা প্রদেশ থেকে গোয়েন্দা পুলিশ অফিসারদের আনিয়ে নিয়ে 
তাঁর নিরাপত্তার ভার দেওয়া হয়। লাহড়ীকে সাজতে হয় মুসলমান খানসামা | 
[তিনি খানা পরিবেশন করেন । 

সেইসুঘ্রে সম্রাট সম্রাজ্ঞী ও তাঁদের পাশ্বণচরদের উপর নজর রাখেন । তাঁর 
দৃষ্টি এড়ায় না যে সম্রাট একটু বেশী রকম মাখামাখি করছেন সম্রাজ্জীর সহচর 
এক আঁতজাত মাহলার স.ঙ্গ আর তা দেখে সম্মাজ্ঞীর নয়নে রোষ। আম হেসে 
বাল, “তা কী করে সম্ভব? ওরা যে গুদের দেশের আদর্শ দম্পতণ |” তিনিও 
হাসেন। ঝানু ডিটেকটিভ। 

আরো আগে লাহিড়ী যখন আরো জুনিয়র অফিসার ছিলেন তখন তাঁকে 
যেতে হয়েছিল সদলবলে চম্পারণ জেলায় নীলকর সাহেবদের যেখানে অধিষ্ঠান। 
যার অনুচর হয়ে গেছলেন তিনি তৎকালীন বেঙ্গলের ইনস্পেন্্র জেনারেল অব 
পুলিশ ॥ সেকালে ও পদে আই. সি. এস,দের নিষ,ন্ত করা হতো । বলা বাহূল্য 
তিনি একজন ইউরোপায়ান। তাঁকে পাঠানো হয়েছিল সরেজামনে তদন্ত করতে 
--একজন নীল চাষীকে মারতে মারতে মেরে ফেলার অভিযোগ সত্য কি না। 
যাঁদের বিরদ্ধে আভযোগ তাঁদেরই আতাঁথ হয়ে মহাপ্রভু খানাপিনা ও খেলাধূলায় 
দিন সাতেক ফু'কে দিলেন । রোজ পাঁচখানা গাঁয়ের লোককে ডেকে পাঠাতেন, 
সারাদিন খাড়া করিয়ে রাখতেন, বেলাশেষে সাহেবদের রন্তক্ষুর সামনে 
[জিজ্ঞাসাবাদ করতেন বা অধীনম্ছদের দিয়ে করাতেন। তদন্ত একদিন সমাপ্ত হয় । 
ধবদাম্লাদবসে নীলকর সাহেবদের কর্মচারশরা এসে লাহিড়ীর হাতে পাঁচাট না 
কট মোহর ধাঁরয়ে দেন। তেমনি অন্যান্যদের মযদা অনুসারে কম বেশী । 
তাঁরা নেবেন কি নেবেন না জিজ্ঞাসা করায় তাঁদের মহাপ্রভু বলেন, “নেবে না 
কেন ? নাও; নাও । আমার বিবেক অত ভঙ্গুর নয়।” রাজধানীতে ফিরে গিয়ে 
[রিপোর্ট দেন নীলকর সাহেবরা নিদেষি । 

সাহেবরা সাহেবদের আতিথি হলে কী রকম রিপোর্ট দিতেন আমি নিজেই 
তার ভুন্তভোগী ৷ বিষ্ূপুরে মাত্র মাস ছয়েক ছিলম। আরো অনেকদিন 
থাকতে পারতুম, কিন্তু ছ£টির দরখান্ভ করে দিল্‌ম । ছোট ছেলোটর বয়স 'তিন 
মাস, বড়োটির সওয়া দু'বছর । তাদের নিয়ে বেরিয়ে পড়লুম পথে। মন 
[বিষিয়ে দিয়েছিল কামিশনারের রিমার্ক। বাঁকুড়ায় পলিশ সাহেবের আতাঁথ হয়ে 
1তান একতরফা মন্তব্য করেন, “দি এস. ডি. ও. ইজ এনটায়ারাল রং।* কিন্তু 
এমাঁন আমার বরাত যে শাপে বর হয়। কুষ্টিয়ার মতো একটা গুরুত্বপূর্ণ 
মহকুমা পাই । তারপর রাজশাহীর মতো গরুত্বপূর্ণ জেলা । হাঁ, কুষ্টিয়া 
থেকেও আমার বিরুদ্ধে ডি. আই. জি. পুলিশের রিমার্ক যায়। ইনিও একজন 
ইংরেজ ॥ কিন্তু চঁফ সেক্রেটারী আমার পক্ষ নেন। তিনিও ইংরেজ। পরে এ 
রকম আরো একবার হয়েছে । বড়ো ইংরেজরা সুবিচার করেছেন । আরো 
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গুরুত্বপূর্ণ পদে নিযাস্ত হয়েছি । কিন্তু লড়তে হয়েছে ফা বার। 

কনষ্টয়ায় থাকতে এক সাধুর সঙ্গে আমার আলাপ হয়। সাধু না বলে 
তাঁকে সাধক বলাই সঙ্গত, কারণ পরে শুনতে পাই তাঁর একজন প্রকাতি 'ছলেন। 
নামটি আমার মনে নেই, ম:খাঁটও মনে পড়ে না। পরতেন তিনি গাঢ় রন্তবর্ণ 
কাষায় বস্ন। ধুতি ও উত্তরীয়। মাথায় গোল করে বাঁধা জটাজট । গলায় 
বোধ হয় রুত্রাক্ষের মালা । আমি ধরে নিয়েছিলুম তিনি শান্ত। কিন্তু তাঁর 
কথাবার্তার বিষয় ছিল দেহতত্ব, ষটচৈক্রভেদ, কুলকুণ্ডলিনী । “বাবা, শুনেছি 
কৃ নাকি বাঁশ বাজাতেন। ভাবতুম, কেমন না জানি! একদিন শুনি বাঁশী 
বাজছে । আমারই নাভিপদ্মে !” তাঁর সব উন্তি এই চল্লিণ বছর পরে 
আমার মনে থাকার কথা নয়। একবাব তিন হাঁক দেন নিম্নতম চক্র থেকে । 
সে হাঁক পেশছয় শধর্ষতম চক্রে। ইনি যখানি শুভাগমন করতেন একাটি ভাঁড়ে 
কিছু গ্রাওয়া ঘি আনতেন। ঘরের গোরুর দুধ থেকে তোর । আমি বলতুম, 
“ঘি না নিলে আপান ক্ষপ্র হবেন, কিন্তু দাম না দিয়ে আম কারো কাছ 
থেকে কিছু নিইনে। আপনারও তো আর্থক প্রয়োজন থাকতে পারে ।” 
[তান দাম নেন, আমি ঘি 'িই। ধর্ম আর অর্থ নিয়েই চলাছল, একাঁদন 
তিনি আমাকে অবাক কবে দেন ইউনিয়ন বোর্ডের নাঁমনেশন চেয়ে । তখনকার 
দিনে নটি আসনের ছশট ছিল শীনর্বাচিত, তিনাঁট মনোনীত। সাকল 
আঁফসারকে ডেকে বাল, “নামনেশনের তালিকা যখন পাঠাবেন তখন ওই লোকটির 
কথা বিবেচনা করবেন ।” শোনা গেল সন্বযাসীর মতো হলেও সঙ্গে আছেন 
প্রকৃতি। আর আছে জমিজমা গোরু বাছুর। সাক্ল অফিসার সংপারিশ 
করেন। আম মনোনয়ন দিই । জেলা ম্যাজিস্ট্রেট অনুমোদন করেন । নাম 
গেজেটে ছাপা হয়। বাঙালীর মতো লাগে না। কে জানে কোথাকার 
লোক কোথায় এসে আচন্তানা গেড়ে বসেছেন । এখন ইউনিয়ন বোডের নবরয়ের 
অন্যতম হলেই তাঁর মোক্ষ | প্রকৃতিকে ধরলে চতুবর্গ। 

কুষ্টিয়ায় থাকতে আমার পিতৃবিয়োগ হয় । বাবা থাকতেন ঢেঙকানালে। 
আম তাঁকে দেখতে পেলুম না। তখনকার দিনে কায়স্ছদের অশোৌচ ছিল 
'একমাস। ধুতি পরে চাদর গায়ে খালিগায়ে আপিসে যেতুম, আদালতে 
বসতুম। সাহেবসুবো এলে খোঁচা খোঁচা দাঁড় নিয়ে তাঁদের অভ্যর্থনা 
করতুম। শ্রাদ্ধের পর ন্যাড়ামাথা নিয়ে যখন ঢেঙ্কানাল থেকে ফিরে আসি 
তখন একদিন বদলির হকুম আসে । নদীয়ার জেলা ম্যাজিস্ট্রেট পদে অস্থায়ী 
নষ্ান্ত। কৃষ্ণনগরে গিয়ে চার্জ বুঝে নিয়েই আমাকে বেরিয়ে পড়তে হয় 
বন্যাপ্লাবত অগ্ুল পরিদর্শনে । মেহেরপুর ও কুম্টিয়ার বহু অংশ জলের 
তলায় । লঞ্চের জন্যে কলকাতায় লিখি । লণ%চ আসে, উঠে দেখি খাজা 
নাজিমউদ্দীন ও খান্‌ বাহাদুর আজিজুল হক। পরে উভয়েই “স্যার” । 
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নাজিমউদ্দীন সাহেব তখন গভনররের একজিকিউটিভ কাউনসিলার। 
আর আজিজুল হক সাহেব শিক্ষামন্ত্রী । একজনের বাড়ি ঢাকায় । অপরজনের 
নদীয়া শান্তিপুরে । হক সাহেব খাজা সাহেবকে নিয়ে এসৌছলেন নিজের 
জেলা ঘুরিয়ে দেখাতে । কিন্তু সেটা বাহ্য। ভিতরে ভিতরে শলাপরামর্শ 
চলছিল সামনের বছর সাধারণ নির্বাচনে কে কে দাঁড়াবেন। প্রাদেশিক 
অটোনমি প্রবর্তিত হলে মন্ঘী হবেন কে কে। প্রধানমন্ত্রী হুবেন কোন্‌ 
ভাগ্যবান । খাজা সাহেব তখন থেকেই নার্ভাস । বলেন, “নির্বাচনে জয়লাভ 
যে কেমন অনিশ্চিত তা আমি হাড়ে হাড়ে জানি। প্রথম যেবার নির্বাচনে 
দাঁড়াই সেবার হেরে যাই ।” নির্বাচন যেখানে আনশ্চিত সেখানে মান্িতব তো 
আরো অনিশ্চিত। প্রধানমান্রত্ব ঃ সে যে আকাশকুসূম । তখনকার দিনে 
মুৃখ্যমন্রিত্ব বলা হতো না। প্রধানমাল্িত্ব পদ কাকে দেওয়া হবে না হবে 
এটা নির্বাচকদের রায়ের উপর নির্ভর করবে । গভনশরের মনোনয়নের উপর 
নয়। পরে জানতে পারি যে স্যার জন আ্যান্ডারসন চেয়েছিলেন খাজা 
সাহেবকে প্রধানমল্লী করতে ও তার জন্যে কাঠখড়ও পাঁড়িয়োছিলেন। 
আযশ্ডারসনের শাসনকাল ফুরিয়ে যায়, আর ির্বাচনে ফজলুল হক 
নাজিমউদ্দীনকে হারিয়ে দেন। মুসালম লীগের চেয়ে কৃষক প্রজা দলেরই 
ভোটসংখ্যা হয় বেশী । ইউরোপীয় গোল্ঠী খাজা সাহেবকে প্রধানমন্তী পদে 
বসাতে না পারলেও হোম মিনিস্টার পদে বসায় । সুহরাবদ সাহেব তাঁর 
দুটো আসন থেকে একটা নাজিমউদ্দীনকে ছেড়ে দেন। শিক্ষামন্ত্রীর পদ 
নিয়ে হক সাহেবও প্রকৃত ক্ষমতা ছেড়ে দেন তাঁর হোম মিনিস্টারকে ॥ হরেদরে 
ইউরোপাঁয় গোণ্ঠীরই জয় । নতুন গভর্নর লর্ড ব্রেবোন" স্যার জন আযাশ্ডারসনের 
মতো অভিজ্ঞ শাসক ছিলেন না। চীফ সেক্রেটারি, হোম সেক্রেটারি, প্রাইভেট 
সেক্রেটারি মিলেই শাসনচক্ক চালাতেন । 

নাজমউদ্দীন ছিলেন অত্যন্ত ভদ্র, অত্যন্ত অমায়িক, অত্যন্ত সহাদয় । প্রথম 
দর্শনেই আমাকে বলেন, “নওগাঁয় থাকতে আপনি যে সেখ্্রাল স্কুলের পাঁরকঙ্পনা 
করেছিলেন সরকার তা গ্রহণ করেছেন '” তিন বছর সময় লাগল সফল হতে। 
সব ভালো যার শেষ ভালো । শিক্ষাপ্রসঙ্গে আজিজুল হক সাহেবের সঙ্গেও 
কথাবার্তা হয়। সুযোগ্য ব্যাস্ত, কিন্তু খাজা সাহেবের মতো নিরহগ্কার নন। 
নিবচিনের পরে সবাই মিলে একে আইনসভার সভাপতি করে দেন । আজকাল 
যাঁকে বলে স্পীকার। মন্তী হলেই তিনি আরো সুখী হতেন। কিন্তু হবেন 
কী করে? ফজলুল হক সাহেবের সঙ্গেতো মিতালি করেননি । করেছেন ভুল 
ব্ন্তর সংঙ্গ। যাঁর কাছে সুহরাবদর্শর কদর আরো বেশী। আজিজুল হক 
সাহেবকে পরে ভারতের হাই কমিশনার নিষ,ুন্ত করে বিলেত পাঠানো হয়। সেটা 
রাজনোতিক পদ নয় । রাজনীতি থেকে তিনি বিদায় নেন। 
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পরবতাঁকালে যান পাকিস্তানের গভর্ণর জেনারেল ও প্রধানমন্ত্ণ হবেন তান 
লণ্ থেকে নেমে চাষা মুসলমানদের দ্বারা ঘেরাও হন। পুলিশ সাহেব সুকুমার 
গুপ্ত ও আমি তাঁকে উদ্ধার করি। কামউনিস্টদের প্রেরণায় বা কৃষক প্রজা দলের 
ইঁগতে জমায়েৎ হয়োছল তারা কতরকম স্লোগান ও দাবী নিয়ে। খাজা 
সাহেবকে আমরা নিরাপদ স্থানে নিয়ে যাই । নাগরিকদের একটি সভায় আম 
তাঁর সিগারেট ধারয়ে দিতে গেলে উল্টে তিনিই আমার সিগারেট ধারয়ে দেন। 
বলেন, “বুঝতেই পারছি আপান নতুন শিক্ষার্থখ।” কথাটি ঠিক। এর পরে 
খাজা সাহেব যা করেন ক'জন তা করে। মহকুমা হাকিম ইয়াহিয়া সিরাজার 
অসুখ শুনে তিন আমাকে ধরে নিয়ে যান তাঁকে দেখতে । যতদুর মনে পড়ে 
1সরাজী তখনো সার্কল আঁফসারের বাসা ছাড়েনান। সেইখানেই শুয়ে আছেন। 
শিয়া সম্প্রদায়ের মুসলমান, হাতীর মতো শরখর, কিন্তু শিশুর মতো সরল ও 
দিলখোলা মানুষ । আজিজুল হক সাহেব দিনমানে কোথায় ঘুরছিলেন জানিনে, 
সন্ধ্যাবেলা চুয়াডাঙ্গা স্টেশনে খাজা সাহেবকে ট্রেনে তুলে দেবার সময় বলেন, 
“খোদা হাফেজ ।” উত্তরে উন বলেন, “খোদা হাফেজ ।” দুজনের সঙ্গে 
দু'জনে কোলাকুলি করেন। 

খাজা সাহেব আমার সঙ্গে ইংরেজীতেই কথাবার্তা বলেন। আমার যেমন 
সিগারেট খেতে শেখা ওুঁরও তেমনি বাংলা বলতে শেখা । নবাব ঘরানাদের মধ্যে 
বাংলাভাষার চল ছিল না। শুরু প্রাদেশিক অটোনামি প্রবর্তনের দৌলতে । 
ফজল.ল হক সাহেব যে খাজা সাহেবকে বিপুল ভোটে হাঁরয়ে দেন এর একটা 
বড় কারণ বাঁরশালী বাংলার উপর হক সাহেবের বাজীকরের মতো দখল । 
শিক্ষাটা খাজা পাঁরবারের মনে বসে । নদীয়া থেকে ছুটি নিয়ে আমি বদলী হই 
রাজশাহশ জেলায় । জেলা ম্যাঁজস্ট্রেট হিসাবে সফর করতে হয় ঢাকার নবাব 
বাহাদুরের সঙ্গে । আতি সুপ:রুষ ছিলেন রাজা হাবিবুল্লাহ । ইংরেজীও বলতেন 
ভালো । ততাঁদনে মুসলিম লীগের সঙ্গে কৃষক প্রজা দলের কোলাকুলির 
সময় এসেছে । আবদুর রশিদ তর্কবাগীশ নামে এক কৃষক প্রজা নেতা 
ছিলেন ঘোর জমিদারবিদ্বেষী । অথচ সাচ্চা মুসলমান । এখন তিনি বাংলাদেশ 
মাদ্রাপী শিক্ষা বোর্ডের চেয়ারম্যান । নবাব বাহাদুরের সঙ্গে তর্কবাগীশ 
সাহেবের কোলাকুলি আমাকে হাসির খোরাক যোগায় । আরো হাসির খোরাক 
যোগায় নবাব বাহাদুরের বাংলা বন্তুতা। সেষে কী বিচন্্র বকুলিতা কী 
করে বোঝাব । শুনলে ঘোড়া হাসবে । গ্রামের জনসভা থেকে ফেরবার পথে 
নবাব শহধান, অবশ্য ইংরেজীতে, “আমার বাংলা কেমন লাগল ?” পড়েছি 
মোগলের হাতে । বলতে হলো, “চমৎকার” । তিনি উৎফুল্ল হয়ে বলেন, 
“ভাষার জন্যে আমার একটা বিশেষ ন্যাক আছে ॥। সেইজন্যে এত শীগগ্ির শিখে 
নতে পারি ৮ 
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রাজসাহী আমার চেনা জেলা । নওগাঁর থাকতে নাটোর হয়ে সদরে আসা- 
যাওয়া করেছি। জেলা ম্যাজিস্ট্রেটের বাসভবনটা ছিল যেমন নতুন তেমনি 
সুদৃশ্য । অতাঁথরূপে সে বাঁড়তে থেকেছি। এবার গৃহস্থ রুপে থাকার 
মনস্কামনা পূর্ণ হয় । আমার গৃহপ্রবেশের কিছুদিনের মধ্যেই ভূমিষ্ঠ হয় আমার 
প্রথমা কন্যা । প্রথম পূব্রের জন্ম নওগাঁয় । রাজশাহী জেলার সঙ্গে আমাদের 
সম্বন্ধ অবিস্মরণীয় । 

এবার আমার কার্ষকাল মান্র আট ন'মাসের। লণ্চে করে পদ্মায় বেড়ানোর 
সাধ ছিল। সে সাধ মিটিয়েছি। সেই বিরাট নদীর চরের প্রজাদের সঙ্গে 
খাশমহলের আধকর্তা হিসাবে আমার সাক্ষাতের প্রয়োজন ছিল। ওরা 
একজন সাহেবের নাম করল, 'মাঁক্ন' সাহেব । মার্টন সাহেবকে চিনতুম । 
লার্কিন সাহেবকেও জানতুম । 'মাকিন' সাহেব কি মার্টিন, না লার্কন? 
যাই হোক, 'মাঁকন" সাহেব ওদের জন্যে যা করেছিলেন ওরা তা মনে রেখোঁছল। 
প্রজাদরদী পুরুষ ছিলেন মার্টিন । আমি তাঁকেই 'মার্কিন' বলে ধরে নিই। 

আর একটি কৌতুককর ঘটনা মনে পড়ে । হঠাং লণ% গিয়ে হাজির হয় এক 
থানার সামনে । দারোগা কোথায় 2 দুপুরবেলা তিনি খাল গায়ে নাক 
ডাকিয়ে ঘুূমোচ্ছিলেন। ছুটে গিয়ে ইউনিফর্ম বার করে পরেন। এরই নাম 
[ডিউাঁট। সাহেবসুবো খবর দিয়ে গেলে ওঁদের ছিমছাম বেশ । নয়তো এই গরম 
দেশে সাধ করে জবরজং পোশাক পরে কে? 

লঞ্চ ভ্রমণের সময় আরো একটি ঘটনা ঘটে । সোঁট নিছক কৌতুকের নয়। 
গৃহিণীর জলতেম্টা পায়। টেবিলের উপর জলে ভরা স্কোয়াশের বোতল 
সাজানো ছিল। তাদের একটি থেকে জল গড়িয়ে নিয়ে তিনি ঢক ঢক করে পান 
করেন। সঙ্গে সঙ্গে গলা বুক পেটজবলেযায়। না, বিষনয়। কেরোসিন। 
একই রকম বোতলে ছিল কেরোসিন আর জল । লগ্চের খানসামা তা জানত না। 
ভুল করে টেবিলের উপর এনে সাজিয়েছে । চিহিত না করে আমরাও ভুল করেছি । 
সেবারকার যান্রা অযান্লা ৷ 

সব চেয়ে স্মরণীয় সফর রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে রেলপথে ভ্রমণ । একদিন হঠাৎ 
এক টেলিগ্রাম আসে । টেলিগ্রামটা তাঁর কংবা তাঁর সেক্রেটারর । আন্রাইঘাটে 
অমুক দিন অমুক সময় উপস্থিত হতে পারব কি? কবি সুখী হবেন। হাতের 
কাজ ফেলে রেখে তৎক্ষণাৎ মোটরে উঠে বসি । নাটোরে উত্তরগামণ ট্রেন ধারি। 
ট্রেনে থেকে নেমে দৌখ কাব নার্দষ্ট সময়ের আগেই পৌছে গেছেন পাতিসর 
থেকে জলপথে । হাউসবোট থেকে নামেননি । এইবার নামবেন। স্টেশনের 
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থেকে কয়েক পা হেটে গেলেই নদী ও হাউসবোট। ঘাটে সারি সারি প্রজা 
দাঁড়য়ে। ওরা এসেছে পদত্রজে পতিসর থেকে কবিকে বিদায় দিতে । জীবনে 
আর তাঁর দেখা পাবে না বলে ওদের চোখে জল । দাড়িওয়ালা বুড়ো বুড়ো 
মুসলমান । আমি ওদের ভিড় কাটিয়ে হাউসবোটে গিয়ে কাঁবকে প্রণাম করি। 
তারপর তাঁকে নিয়ে ঘাটের সিশড় বেয়ে উপরে উঠি। ফিরতি গ্রেনের দের ছিল। 
স্টেশন থেকে দট চেয়ার চেয়ে নিয়ে আমরা পাশাপাশি বাঁস। কবি বলেন, 
“বোটের সঙ্গে সঙ্গে ওরা সারাপথ পায়ে হে'টে এসেছে । ওরা কী বলে জানো? 
বলে, পয়গম্বরকে তো আমরা চোখে দোখনি । আপনাকেই দেখেছি।” বিদায় 
দিতে ও নিতে তাঁর একান্ত কষ্ট হচ্ছিল । এ জীবনে এই শেষ। কিছ-ক্ষণ পরে 
নর্থ বেঙ্গল এক্সপ্রেস আসে । আমরা একসঙ্গে নাটোর পর্যন্ত ভ্রমণ করি । কামরায় 
আর কেউ ছিল না। কাঁবকে আমি আর কখনো একা পাইনি । 

বহুদিন পূবেই রবীন্দ্রনাথ জামদারী পরিচালনার দায় থেকে অবসর গ্রহণ 
করে বিশ্বভারতী সংগঠনের ভার কাধে তুলে নেন। প্রজারা দীর্ঘকাল তাঁর 
দর্শন পায়নি । তাই ব্যাকুল হয়ে উঠোছল শেষবারের মতো চাক্ষুষ করতে । 
তিনিও ব্যাকুল তাদের পুরোনো পরিচিত মুখগযুল দেখতে । কা গভীর ও 
প্রগাঢ় ছিল জামদার ও প্রজা উভয়পক্ষের সম্ধন্ধ ৷ রাজশাহীতে থাকতেই আমি 
আবার ওইদিকে যাই । এবার হাতীর পিঠে চড়ে । রঘুরামপুর রেল স্টেশন 
থেকে পতিসর অভিমুখে । পথে এক জায়গায় সন্ধ্যা হয়॥। হাতী চায় পথের 
ধারে পূকুরে নামতে । ওটা হলো হাতীদের স্নানের সময়। ছেলেবেলায় 
আমাদের বাড়ির সামনে দিয়ে রাজার হাতাঁশালার হাতীরা যেত চন্দন পুকুরে 
অবগাহন করতে । সেসব বিরাটকায় হাতশ ধরা হয়ে আসত 'নাঁবড় জঙ্গল থেকে । 
ধরবার জন্যে হাতীখেদা হতো । রাজশাহী জেলার জামদারদের হাতাঁ তার 
সঙ্গে লাগে না। ভবত সোনপুর মেলায় কেনা । তবু তারা হাতী ও 
তাদের মর্যাদায় জমিদারের মধধাদা । এবার যার পিঠে চড় সেট রাতোয়ালের 
আকন্দদের হাতাঁ। আকন্দ” পদবী থেকে অনুমান হয় এরা আফগা নিষ্ভানের 
“আখন্দ বংশীয় পাঠান। কিন্তু আকবর আলী আকন্দকে দেখে কে বলবে ইনি 
চেহারায় চালচলনে কথাবাতশয় হাবভাবে ও সংস্কীতিতে ষোল আনা বাঙালা নন! 

হাতাঁর পিঠ থেকে নেমে আমি গাছতলায় চেয়ার পেতে বিশ্রাম করছি এমন 
সময় দেবনাথ মণ্ডল বলে ঠাকুরবাবুদের এক বদ্ধ প্রজা আমার সঙ্গে আলাপ 
জুড়ে দেন। লোকটিকে আমি দেখেছিল্‌ম কলেকটরের এজলাশে বসে জামদারি 
নগলাম করার সময় । দেবনাথ বলেন তিনি তাঁর ছেলেবেলায় কলকাতা গিয়ে 
মহর্ষিকে দর্শন করেছিলেন। মহর্ষির মৃত্যুর পর রবীন্দ্রনাথ আসেন মহাল 
পাঁরদর্শন করতে । যখানি আসতেন থাকতেন তিনি হাউসবোটে । প্রজারা ধরে 
নেয় এবার তাঁর আগমনের উদ্দেশ্য মহর্ষির শ্রা্ধ উপলক্ষে প্রজাদের কাছ থেকে 
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ভেট সংগ্রহ । তারা সবাই গিয়ে বাবুমশাইকে দর্শন করে ও দর্শনী দেয় । 
বাবুমশায় বোট থেকে নামেন না, বোটে বসেই ভেট নেন। সেদিন তিনি কিছ 
বলেন না। পরের 'দিন প্রজাদের সবাইকে ডেকে পাঠান । বলেন, “আমি কাল 
সারারাত ঘ্‌মোতে পারিনি, চিন্তা করেছি । আমার বাবার শ্রাম্থ! আমি নেব 
তোদের কাছ থেকে দান! আমারই তো উচিত তোদের কিছ; দেওয়া । নিয়ে 
যা, নিয়ে যা তোদের সব নজরানা। তোদের আমি নিমন্মণ করছি। ভোজ 
দেব। আদিস।” প্রজারা তোচ্ঞম্ভিত। এমন জমিদারও আছে । দেবনাথ 
মণ্ডলের জবানবন্দী শুনে আমিও মুগ্ধ । এমন না হলে রবান্দ্রনাথ ! 

রাতোয়াল আমার পথে পড়ে । না পড়লেও একবার আম যেতুম । আকবরকে 
দেখতে । ওই যুবক জমিদারকে আমার বিশেষ ভাল লাগত। তুর মধ্যে 
সাম্প্রদায়িকতার নামগম্ধ নেই। কিন্তু এবার যা দেখি তাতে আমার চক্ষ: স্থির । 
দেউঁড়র দ:ু"ধারে দুটো সিংহ ছিল। না, না, জীবন্ত সিংহ নয় । সিংহদবারের 
সংহ। ওদের ভেঙে ফেলা হয়েছে, ওরা একটু দূরে গড়াগাঁড় যাচ্ছে! ওদের 
জায়গায় কা যেন বসানো হয়েছে, কিন্তু মূর্তি নয়। আমি জিজ্ঞাসা করি, 
“ঁসংহদ্বারে সিংহ নেই। এ কেমন কথা ?” জবাব পাই, “মৌলবাঁ সাহেবরা আপাত 
করলেন যে ওটা নাকি পৌত্তুলিকতা । ওতে গুনাহ হয় ।* শুনে আম বুঝতে 
পারি ষে জমানা বদলেছে । তার আর একটি নিদর্শন আরো কয়েকদিন পরে 
পাই। নাটোরের আশরাফ আলা চৌধুরী সাহেব কেবল জমিদার নন, উপরল্তু 
বিলেতফেরৎ ব্যাঁরস্টার। চারবছর আগে তাঁকে দেখোছ সাহেবী পোশাক 
পরতে । বাঙালীর মতো নাঙ্গা শির। এবার দেখি তাঁর মাথায় এক লাল রঙের 
ফেজ। পরনে শেরোয়ানী পায়জামা । কুশল প্রশ্ন করি, “কেমন আছেন, 
মিস্টার চৌধুরী 2” তিনি শশব্যন্ভ হয়ে মিনাত করে বলেন, “দয়া করে আমাকে 
আর “চৌধুরী” বলবেন না। ওটা আমি বর্ন করেছি। এখন থেকে আমি 
শুধু আশরফ আলা ।” তাল্জব ব্যাপার ! “চৌধুরণ' কবে থেকে হিন্দু পদবা 
হলো 2 গুদের বংশপদবা খান্‌ চৌধুরী । উনি “খান'কেও বজন করেছেন । 
তা হলে তো আরো জটিল ব্যাপার । আমার সিদ্ধান্ত, কৃষক প্রজা আন্দোলনের 
মুসলমানদের শান্ত করার জন্যে তিনি জামদারসলভ পদবীগুলির মায়া কাটিয়ে ' 
ধর্মপ্রাণ মুসলমান হিসাবে পরিচয় দিতে মনচ্ছ করেছেন। জামদার বাঁচাতে 
হলে মুসলিম প্রজাদের চোখে সাচ্চা মুসলিম হতে হয়। আবার ভোট পেতে 
হলেও তাই। 

সাম্প্রদায়িকতা কেবল মুসলমানদের মনে জেগেছে তা নয়। হিন্দুদের মনেও 
ঢেউ তুলেছে । এই সোঁদন যারা সত্যাগ্রহ বা সন্পাসবাদ নিয়ে মেতেছিল এখন 
দেখি তারাই সাম্প্রদায়িক বিবাদের দ্বারা বিভ্রান্ত । কলেজের ছান্ত, যাদের 
কাছে নেতৃত্ব প্রত্যাশা করা যায়, তাদেরই স্বভাবে অন্ধতা। সারা দেশের 
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নাগরিকরা হিন্দু মসলমান নির্বিশেষে যে কর দেয় তারই টাকায় তৈরি হয়েছে 
কলেজ ও কলেজ হস্টেল। হস্টেলের উপরে কারো সাম্প্রদায়িক স্বত্ব নেই ৷ উপরে 
লেখা নেই এটা হিন্দু হস্টেল, ওটা মুসলমান হস্টেল। যেখানে লেখা ছিল, 
পাটনা কলেজের মিণ্টো হিন্দ ও মিপ্টো মহোমেডান হস্টেল। সেখানেও আমি 
দুই হস্টেলে থেকেছি । হিন্দ; বলে মুসলমানরা আমাকে বাধা দেয়নি। বরং 
স্বাগত করেছে । নিমল্লণ করেছে । কিন্তু রাজশাহীতে দেখা গেল মুসলমান 
ছাত্ররা কায়ক্লেশে বাস করে একটিমান্ন দালানে, এক একখানা ঘরে চার-চারজন । 
আর হিন্দু ছান্ররা জুড়ে আছে পাঁচ-পাঁচটা দালান। হয়তো এককালে তাদের 
সংখ্যা ছিল পাঁচগুণ। এখন কিন্তু তিনগুণও নয় । একটা দালান তো বেবাক 
খালি পড়ে রয়েছে । সেখানে কেউ থাকতে রাজি নয়। বোধহয় ভূতের ভয়ে। 
বাকী চারটাতে যারা থাকে তারা এক একখানা ঘরে দুজন করে । কোনো কোনো 
ক্ষেত্রে একজন করে । 

প্‌ুনর্বণ্টন ছাড়া আর কা এর সমাধান 2? মুসলমানদের জন্যে সরকার আরো 
একটা দালান গড়ে দিতে রাজী হবেন কেন? সোজা মীমাংসা হচ্ছে হিন্দুদের 
অব্যবহৃত বা অব্যবহার্য সেই খালি দালানটা মুসলমানদের জন্যে বরাদ্দ করা । 
“না. তা কিছুতেই হতে পারে না, স্যার। ওরা আমাদের সরস্বতী প্‌জার 
বাজনার আপান্ত করবে । ওরা আমাদের দেখিয়ে দেখিয়ে গো কোরবান 
করবে ।” এটা মগের মূলক নয়, এখানে আইন আদালত আছে। তা ছাড়া 
গবন্নমেন্ট পঁলাসও এসব এড়ানো । আর আমরা তো আছ। ম্যাজিস্ট্রেট 
আর পুলিশ । আমরা এসব হতে দেব কেন? কিন্তু কে শোনে কার কথা! 
বিনা ষুদ্ধে নাহ দিব সূচাগ্র হস্টেল। 

একদিন রাত বারোটায় বিছানায় শুয়ে আছি, তন্দ্রা এসেছে, এমন সময় হঠাৎ 
পুলিশ এসে উপাচ্ছিত। চিঠি লিখেছেন পুলিশের ডেপুটি সুপারিনটেনডেন্ট । 
বড়ো সাহেব এখন ট্যুরে । তিনি একা সামলাতে পারছেন না। আমি যাঁদ স্বয়ং 
না যাই দাঙ্গা বেধে যেতে পারে । হিন্দু ছান্তরদের সঙ্গে মসলমান ছাত্রদের 
ঝগড়া । শহরের মুসলমান জনতা জড়ো হয়েছে । তাদের ভিতরে ঢ্‌কতে দিচ্ছে 
না পুলিশ । কিন্তু কতক্ষণ রুখতে পারবে ? লোকবল যথেষ্ট নয়। গুলী 
চালাতে হলে ম্যা জিস্ট্রেটের হ.কুম চাই । 

তখনকার দিনে টেলিফোন ছিল না। নইলে এস ডি ও সদরকে সে ভার 
দিতুম। কিন্তু তা হলেও কি আমার স:খে নিদ্রা হতো ? একটি মুসলমানও 
যাঁদ গলীতে মরে তার জন্যে জবাবদিহি করতে হতো আমাকেই । মুসালম 
আক্রমণে একটি 'হন্দ2ও যাঁদ প্রাণ হারায় তা হলেও আমার রেহাই নেই । বিছানা 
ছেড়ে তৈরী হয়ে নিলম। ড্রাইভারকে ছেড়ে 'দয়েছি, নিজে চালাতে শাখনি। 
[সিভিল সার্জনের গাড়ী ধার করে উঠে বাসি। সঙ্গে বন্দুক থাকলে ভাল হয়। 
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রাষ্ভায় এক বম্দুকধারণী পাহারাওযালাকে দেখে গাড়ীতে তুলে নিই। আমার ওই 
নৈশ আঁভযানের কারণটা গৃহিণীকে জানাইনে । শুধু বাল একটা কাজে একটু 
বাইরে যেতে হচ্ছে। 

কলেজ হস্টেলের সদর ফটকে তখন লোকারণ্য নয়, লোকজন বিরল। জেলা 
ম্যাজিস্ট্রেটে আসছেন শুনেই ওরা হাওয়া হয়ে গেছে। 'হন্দু ছন্দের দালানে 
গিয়ে দেখ তারাও উধাও । কেবল একটিমাল্ল হিন্দু ছান্র সমান্সে কাঁদছে ! 
“আমাকে কোথাও নিয়ে যান, একরান্রের জন্যে আশ্রয় দিন।” আমি ওকে অভয় 
দিয়ে বল, “তুমি এইখানেই থাকবে । তোমাকে আমরা প্রোটেকশন দেব ।” 
আমারও রোখ চেপে গেছে যে আমি যতজন লাগে ততজন প্রহরী মোতায়েন 
করব। লাইন থেকে আনিয়ে নেব রিজাভভ/' পুলিশ । তারপর মুসলমান ছান্দের 
হস্টেলে গিয়ে দেখি তারাও ভয় পেয়েছে । হিন্দ: জনতাকে নয়, পুলিশকে । 
পুঁলশের কর্তাব্যন্তরা হিন্দ; । আম তাদেরও অভয় দিই । পুলিশ কাউকেই 
ধরবে না ॥ তবে ক্যামপাসে থাকবে । শান্তিরক্ষার জন্যে । যাতে জনতা এসে 
অশান্তি না ঘটায় । যার যা নালিশ আছে তা কাল শোনা যাবে । 

গোলমালটা সোদনকার মতো থেমে যায় । দাঙ্গা আর-বাধে না, রাজশাহীর 
লোক স্বভাবতই শান্তিপ্রিয় । কিন্তু মূল কারণটা তো হস্টেলের অসম বন্টন । 
পুনর্ব্টন আমার হাতে নয় ॥ ডি. পি. আইং মিস্টার বটমলী আসেন । তিনি 
রিপোর্ট পাঠান। ফলাফল কী হয় জানবার আগেই আমি বদলা হয়ে যাই । 
হিন্দু ছান্দের আমি ফিরতে দোখাঁন । রাজশাহীর সব'জনশ্রদ্ধেয় নেতা ছিলেন 
কিশোরীমোহন চৌধুরী । তিনি বলেন হিন্দুরা আর ওখানে ফিরবে না, ওদের 
জন্যে তিনি অন্য বাবস্থা করবেন । আমি বলি যে ওটা কোনো সমাধান নয়৷ 
ওটা আভমান॥ ন্যায্য পুনব্টন প্রকৃত সমাধান । হিন্দু ছান্রদের প্রোটেকশন 
দিতে সরকার বাধ্য । কিন্তু মুসলমান ছান্রদেরও সংখ্যানূপাতে বাসম্ছান 
দিতে হবে। 

ওদিকে মুসলমান ছান্নরা গিয়ে প্রধানমন্তী ফজল.ূল হক সাহেবকে বাঁঝিয়লেছে 
পুলিশের উৎপাতে মুসলমান ছাত্ররা সে রানে ঘুমোতে পারেনি, পরেও টিকতে 
পারছে না। ম্যাজিস্ট্রেট হিন্দ; । হয় একজন মুসলমানকে তাঁর জায়গায় পাঠানো 
হোক, নয় একজন ইউরোপায়ানকে । একজন ইউরোপায়ান এসে আমার হাত 
থেকে ওদের উদ্ধার করেন । 


॥ সাত ॥ 


“রাজশাহাঁ পায় যেই চট্রগ্রাম যায় সেই ।” বচনটা আমারই বানানো । আমিই 
রাজশাহশ জেলার নওগাঁ মহকুমা থেকে টট্টগ্রামে বদলণ হই একবার ১৯৩৩ সালে। 
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আবার রাজশাহণঁর জেলা শাসক পদ থেকে চট্টগ্রামের আতিরিস্ত জেলা শাসক পদে 
বদলী হই ১৯৩৭ সালে। বদলীর হুকুম পেয়ে খুশি হইনি। কারণ চট্টগ্রাম 
শুধু পদ্মাপার নয়, মেঘনাপার । কলকাতা থেকে এতদ্‌রে যে বন্ধুবাম্ধব বা 
আত্মীয়-স্বজনরা ভুলেও সেখানে যাবেন না। আমিও কি পারব ছহটছাটায় 
কলকাতা আসতে £ কে জানে কতকালের জন্যে নির্বাসন ! আর সন্তাসবাদের 
জের যাঁদ এখনো চলতে থাকে, সঙ্গে সঙ্গে মিলিটারি পাহারার জের, তা হলে তো 
প্রাণ হাতে করে বাঁচতে হবে । 
কিন্তু ধতবারই চট্রগ্রামে গেছি চোখ জ্যাঁড়য়ে গেছে । অবিভন্ত বাংলাদেশে 
দার্জলিংএর পর ওই একটি মফঃস্বল জেলা ছিল যেঁট চেয়ে নেবার মতো । আমি 
যে না চেয়েই পেয়েছি এটার মূল্য সে সময় বুঝতে পারিনি । পরে ভেবে দেখেছি 
ওটা একটা সৌভাগ্য । বিশেষত দেশ ভাগ হয়ে যাবার পর প্বৰঙ্গের প্রত্যেকটি 
বদলশীকে আম জাঁবনদেবতার আশীর্বাদ বলে মনের আঁচলে বেধে রেখেছি । 
সেবার যখন টট্টগ্রামে যাই তখন আমাকে সপরিবারে মিলিটারি পরিবৃত হয়ে 
সারাঁকট হাউসে বাস করতে হয়। কে জানে কখন ওদের উপর গুলী বর্ষণ বা 
বোমা নিক্ষেপ হবে, আর ওরাও আগুনের ফোয়ারা খুলে দেবে । মাঝখান থেকে 
আমার ও আমার প্রিয়জনদের দশা. হবে সঙ্গীন। সন্ধ্যার আগেই ফিরতে হয়, 
নইলে বেয়োনেটধারাঁ গুর্খা চ্যালেঞ্জ করবে । উত্তর দিতে হবে, “ফ্রেন্ড” । এবার 
আমাকে সে রকম পারস্িতির মুখোমুখি হতে হলো না। কাচা'র পাহাড়ের সঙ্গে 
জোড়া আরেক পাহাড়ের উপর আমার বাংলো । সেটার নাম ছিল টেম্পেস্ট হিল, 
অপরটার নাম ফেয়ারি হিল । আমার বাংলো থেকে আম দুবেলা দেখতে পাই 
পূব দিকে রাঙ্গামাটি অঞ্চলের শৈলমালা, পশ্চিমে বঙ্গোপসাগর, মধ্যিখানে বহমান 
কর্ণফুলশ নদী । নাম যেমন সুন্দর, রূপ তেমনি সুন্দর । নিসর্গ চট্টগ্রামকে 
ভূস্বর্গ করেনি, তবে বাংলাদেশে অদ্বিতীয় করেছে । নদী আর সমদূদ্র আর পরতের 
সমাবেশ আমাদের এই সমতল প্রদেশে আর কোথায় ! যতবার চোখ মেলি ততবার 
ধন্যতা জানাই । 
আমার জানা ছিল যে তোপ্রশ বছর বয়সে রাজশাহীর জেলা শাসকপদ আমার 
'পাওনা নয়। সাধারণত ওখানে একজন সিনিয়র ইউরোপনীয় মিভিলিয়ানকে 
পাঠানো হয়। ধিনি বড়ো বড়ো জমিদারদের বন্ধু, দার্শানক ও দিশারী, 
অথচ দরকার হলে শায়েন্ভাকারী ! একজনের কাছে আভযোগ আসে ষে অমুক 
জামদার িভলভার দোঁখয়ে জেলাবোের সদস্যদের ভোট আদায় করছেন। 
[তান জামদারকে আমন্ত্রণ করে আদর আপ্যায়ন করেন, তারপর কথায় কথায় 
িভলভারটা একবার পরণক্ষা করতে চান। “হ*। রিভলভারটা দেখছি বিগড়ে 
গেছে । আমার কাছে রেখে যান, আমি সারিয়ে দেব।” এই বলে সাহেব 
সেটি দেরাজে বন্ধ করেন । নিবচিন পর্বের পর ফেরৎ দেন । শহরের পতিতাদের 
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উপরেও সেই লম্পট জমিদার জোরজনলুম করতেন বলে অভিযোগ আসে। 
তখন তাঁকে আবার ডেকে এনে ধমক দিতে হয় যে তিনি যেন ছ'মাসের জন্যে 
শহর ছেড়ে কলকাতায় গিয়ে বসবাস করেন। 

এমনিতেই আমার বদলী হতো, গ্রীত্মের পর যখন সিনিয়র ইউরোপায়ানরা 
বিলেত থেকে ফিরতেন । আমার ওটা গ্রীত্মকালীন নিযুন্তি। তা হলেও 
আমার মনে একটা খটকা ছিল । ওই টেলিগ্রামটার জন্যে নয় তো ? রাজশাহা 
কলেজের হস্টেল-্প্রাঙ্গণে দুই সম্প্রদায়ের ছান্রদের ঝগড়ায় ঝাঁপিয়ে পড়তে 
বাইরে থেকে 'জনতা* আমদানী হয়েছিল । আর একটু হলেই দাঙ্গা বেধে 
যেত। সময়ে হন্তক্ষেপ করে আমরা সেটা নিবারণ কার । চ্ছায়ী সমাধানের 
জন্যে আলাপ আলোচনা চলছে এমন সময় হঠাৎ একদিন পোস্টমাস্টার মশায় 
আমার সঙ্গে গোপনে দেখা করে আমার হাতে একটা টেলিগ্রাম দেন। 
ইতিমধ্যে প্রাদেশিক স্বায়ত্শাসন প্রবর্তিত হয়েছে । প্রধানমন্মণ যিনি শিক্ষামন্মীও 
তিনি। মুসালম হস্টেলের একটি ছান্রকে তিনি সরাসার টেলিগ্রাম করে যা 
বলেছেন তা পক্ষপাতিত্বমূলক। তাই বলে তো সেটা আটক করবার মতো 
নয়। যেসব কারণে টেলিগ্রাম আটক করতে পারা যেত দাঙ্গাবাজদের সঙ্গে 
প্রধানমন্ীর পরোক্ষ সম্পর্ক তার একটা কারণ নয়। টৌলিগ্রামটা আমি 
ফেরং দিয়ে বলি যথারীতি বিলি করতে । 'দিন কয়েক বাদে কলকাতার 
কাগজ খুলে দোখ_ ওমা! সেই টেলিগ্রামের ফ্যাকসিমিলি ছাপা হয়েছে। 
হক সাহেব তর্জনগর্জন করেন; কিন্তু ব্যাখ্যা করতে পারেন না কেন ওর 
তারবার্তায় মুসালম ছান্রদের উদ্দেশে লিখলেন “আমাদের বালকগণ” । হিন্দু 
ছান্্রা তবে কাদের 2 কোন: সরকারের 2 না তাদের কোনো মা বাপ নেই, 
তারা ভেসে এসেছে ঃ এরপরে হয়তো একজন মুসলিম মন্তানের নামে 
টোলগ্রাম আসবে । তাতে থাকবে “আমাদের ঘুবকগণ” । সরকারকে বিশেষ 
একটি সম্প্রদায়ের সঙ্গে একাত্ম করতে গেলে কী হয় তার সূচনা ১৯৩৭ সালেই । 
পরিণাম ১৯৪৭ সালে । 

রাজশাহীতে থাকতেই প্রান্তন বিধানসভার এক মুসলিম সদস্যের মুখে 
শুনেছিলুম বিদায়কালীন এক পার্টতে সার জন আ্যাণ্ডারসন নাক প্রত্যেকাট 
মুসালম এম এল এ"কে শুধান, “সামনের নিবাচনে জিতলে প্রধানমন্তী করবেন 
কাকে ?” জবাবটাও তিনিই ধরিয়ে দেন, “খাজা সার নাজিমউদ্দশীনকে ।” কিন্তু 
এই ক্যানভাসিংকে বিপধষ্ঠ করে দেয় কৃষক প্রজা পার্টির আশাতাঁত সাফল্য । 
আর সার নাজিমউদ্দগনের ভোটরণে পরাজয় । শেষে একটা রফা হয়। সার জন 
ততাঁদনে চলে গেছেন ॥ তাঁর জায়গায় এসেছেন লর্ড ব্রেবোর্ন। কৃষক প্রজা 
পার্টি একক সংখ্যাগাঁরষ্ঠতা না পাওয়ায় কংগ্রেস কিংবা মুসালম লীগ কোনো 
একটা দলের সঙ্গে হাত মেলাতে বাধ্য । কিন্তু তখনো ভারতের অন্যত্র কংগ্রেস 
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মল্্ীত্ব গ্রহণ করেনি, করবে কি করবে না তাই নিয়ে বড়লাটের সঙ্গে গাম্ধীজীর 
পল্লালাপ দীর্থাদন ধরে চলে । কৃষক প্রজা পার্টি অধৈর্য হয়ে মুসালম লীগের 
সঙ্গেই কোরালিশন করে। ভোটে যাঁকে তিনি হারিয়ে দিয়েছিলেন লেই সার 
নাজিমকে হক সাহেব তাঁর মন্ীমণ্ডলণর সেরা দফত্রটি ছেড়ে দিয়ে নিজে নেন 
শিক্ষা দফতর । সার জন আযাণ্ডারসন যা চেয়েছিলেন তাই হয়ঃ প্রশাসনটা থেকে 
যায় তাঁরই বি*বাসভাজন সহযোগীর হাতে । সার নাঁজমই হন ইউরোপীয় হোম 
মেদ্বারদের মনের মতো উত্তরাধিকারী । বাইরের লেবেলটা মুসলিম লীগ, 
ভিতরের পদার্থটা ইউরোপীয় আই. সি. এস ॥ এভাবে একপ্রকার ধারাবাহিকতা 
বজায় থাকে । সাহেবরা নিশ্চিন্ত যে আর সন্লাসবাদ হবে না। হবে না কলকাতা 
করপোরেশনের মতো কংগ্রেস রাজত্ব । ও দুটো আপদকে রুখতেই না ম্যাক- 
ডোনালডের সাম্প্রদায়ক রোয়েদাদে বাংলার হিন্দহ্দের পাওনার চেয়ে কম আসন 
দেওয়া ! 

মিস্টার পিনেল যখন রাজশাহণীর জেলা শাসক ও আমি নওগাঁর মহকুমা শাসক 
তখনি তাঁর মুখে শুনেছিল:ম, “ক্যালকাটা করপোরেশন যারা লুটেপুটে খাচ্ছে 
তাদের হাতেই পড়বে বেঙ্গলের রাজস্ব । কংগ্রেস এলে পাঁরণাম কী হবে ভেবে 
দেখেছেন ?” কিন্তু কংগ্রেসকে ঠোৌকয়ে রাখলেও হিন্দুদের বাদ 'দয়ে প্রাদেশিক 
স্বায়ন্তশাসন প্রবর্তন করা যায় না। মন্জ্রীমণ্ডলীতে 'নিতে হয় কয়েকজন নির্দলীয় 
হন্দুকে। অর্থ দফতর দিতে হয় নাঁলনীরঞ্জন সরকারকে । ততদিনে তানি আর 
“বগ ফাইভে'র একজন নন। কংগ্রেস থেকেও পৃথক । তাঁকে দিয়ে ইউরোপাঁয় 
আই. সি- এস ফাইনান্স মেম্বারের সঙ্গে ধারাবাহিকতা রক্ষা করা হয় না, সোঁদক 
থেকে সাত্যকারের পাঁরবর্তণন। ধিনি যাই বলুন, নলনীবাবু দেশের স্বার্থ 
বিকিয়ে দেবার পানর ছিলেন না। তবে তাঁর অর্থনীতি ছিল রক্ষণশীল । 

এই প্রসঙ্গে মনে পড়ছে আচার্য প্রফুল্লচন্দ্রের খেদোন্ত ॥। রাজশাহশতে থাকতে 
একবার আন্রাইঘাটে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে সাক্ষাৎকার । সেইখানেই তার পরের বার 
আচার্ধদেবের সঙ্গে দেখা । আন্রাইঘাটে সঙ্কটন্রাণের একটি কেন্দ্রে ছিল। 
উত্তরবঙ্গের গ্লাবনের সময় তার প্রতিষ্ঠা । আচার দেব মধ্যে মধ্যে সেখানে এসে 
বিশ্রাম করতেন । তাঁর কুটিরের সাঁলং থেকে ঝুলন্ত শিকের হাঁড়িকুড়িতে 
থাকত মুড়ি মুড়াকি মোয়া ইত্যাদ খাবার । সেসব তো খেতে দিতেনই, উপরন্তু 
খাওয়াতেন কিল চড় চাপড় । আর হাসতেন এক বিটকেল হাসি, সেটা সম্পূর্ণ তাঁর 
নিজস্ব । তিনি ছিলেন শিশুর মতো সরল । আন্রাইঘাটে তিনি ও আমি যখন 
ট্রেনের প্রতীক্ষায় তখন আমার পিঠে বসিয়ে দেন আচমকা এক িকল। বলেন, 
“দেখাল রে! দেশের জন্যে. জেল খাটল কারা আর কংগ্রেসের টিকিট পেল 
কারা 1” হ্যা, তাঁর সঙ্কটন্রাণের কমাঁরাও সত্যাগ্রহ করে জেল খেটেছিলেন। 
একজন তো আমারই বিচারে । কিন্তু ভোটে জিতে আইনসভায় গিয়ে তাঁরা 
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করতেন কাঁঃ পার্লামেন্টারি রাজনীতি তো তাঁদের স্বভাববিরদ্ধ । সত্যাগ্রহখ্রা 
সৈনিক । জেলই তাঁদের যুদ্ধক্ষেত্র । যম্ধাবরতির সময় তাঁরা গঠনকর্মে নিমণ্ন। 
আশ্রমই তাঁদের শিবির । বিপক্ষের শাঁবরে থাকলেও আমি তাঁদের বষ্ধু। 

চট্টগ্রামে গিয়ে দেখি সন্তাসবাদের নামগঞ্ধ নেই । দেখেশুনে কেউ বলবে না 
যে বছর কয়েক আগে সেখানে একাঁদনের জন্যে হলেও ব্রাটশ শাগন রাঁহত 
হয়েছিল। আর বেশ 'িছুকাল ধরে চলেছিল দ.পক্ষের সংঘর্ষ । আর্মি 
ডাকতে হয়োছিল। বিদ্রোহ দর্মন করা খুব সহজ হয়নি । তার ফলে ইংরেজদের 
সঙ্গে বাঙালী হিন্দুদের স্বাভাবিক সম্পর্ক ক্ষুপ্ন হয়েছিল। আমিও অনুভব 
কাঁর যে চট্রগ্রামের ইউরোপায় মহলে আমি একরকম একঘরে । কমিশনার সাহেব 
নাকি শুনে আঁতকে ওঠেন যে সাময়িকভাবে আমাকে জেলার ভার দেওয়া যেতে 
পারে। তখন আফিসিয়েট করছিলেন মিলিটারি থেকে আগত মেজর হাইড | 
তিনজন ইউরোপাঁয় আই, সি. এস. ম্যাজিস্ট্রেট মেদিনীপরে নিহত হলে শন্যতা 
পূরণের জন্যে দ'জন অবসরপ্রাপ্ত ইউরোপীয় সিভিলিয়নানের সঙ্গে একজন অবসর- 
প্রাপ্ত মিলিটার আফসারকেও ম্যাজিস্ট্রেট বা আডিশনাল ম্যাজিস্ট্রেট করা 
হয়েছিল। হাইড তাঁদের তৃতীয়জন । টট্টগ্রামে দ্রেন থেকে নৈমে দেখি স্বয়ং জেলা 
শাসক হাইড এসেছেন আমাদের অভ্যর্থনা করতে । নিরাঁভমানণ, নীরবকমর্শ, আতি 
সজ্জন এই মান_যাঁটর মধ্যে আমি বর্ণচেতনা লক্ষ করিনি। তানি আর্মি ছাড়তে 
চাননি, কিন্তু তাঁর আন্ত রোজমেণ্টটাই ভেঙে দেওয়া হয়। তাঁর কেরিয়ার ব্যর্থ 
হয়। সিভিল সাভি'সে তিনি বেখাপ। এর পর তাঁকে পার্বত্য চট্টগ্রামের ডেপুটি 
কাঁমশনার করা হয় । 

চট্টগ্রাম ছিল আসাম বেঙ্গল রেলওয়ের সদর । সেই সূত্রে উচ্চতর পর্যায়ের 
রেলওয়ে অফিসারদের উপনিবেশ ॥ গ্রণ্মকালেও তেমন গরম নয়। রেলওয়ে 
পাহাড়ে গেলে দেখতে পাওয়া যেত কত জাতের বিদেশী গাছপালা ফুল ফল। 
আফিসাররা প্রায় সকলেই সাহেব । যে দহচারজন ভারতীয়কে উচ্চতর পদে নেওয়া 
হয়েছিল তাঁরা আমারই মতো একঘরে । ঢাকার মতো চট্টুগ্রামেও একটা 
ইউরোপীয় ক্লাব ছিল । টট্টগ্রামেরটা ঢাকার মতো অতটা বর্ণাম্ধ নয়। কালো 
মানুষদের সদস্য করে, তবে খুব কম। আমি পারমানেণ্ট মেম্বার হতে চেষ্টাই 
করান। ভোটের উপর ছেড়ে দিলে কেউ না কেউ হয়তো র্লযাকবল করত। 
সাময়িক সদস্য হই । মাঝে মাঝে যাই । প্রধানত সিনেমা দেখতে । আশ্চর্যের বথা, 
খেলোয়াড় সব পূজ্যতে । খেলোয়াড় হলে সাদা কালোর ব্যবধান ঘনচে যায়। 
লক্ষ কার সাভল সার্জন লেফটন্যাণ্ট কর্ণেল কাপুর আই এম. এস. কৃষাঙ্গ হয়েও 
ব্রিজ টোবিলে জনাপ্রয়। আর টেনিস চ্যাম্পিয়ন পি. এল. মেহতা সবন্র স্বাগত । 
ক্লাবে গিয়ে আমার আলাপাীর সংখ্যা বাড়েনি। কেউ আমাকে পান্তা দেয় না। 
আমার.মতো সরকারা কর্মচারীদের সংখ্যা নগণ্য । 
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একশো বাইশটি সোপান অতিক্রম করে আমার সঙ্গে যাঁরা সাক্ষাৎ করতে 
আসতেন তাঁদের সংখ্যা খুব বেশী নয়। একবার নিচে নেমে আবার উপরে উঠতে 
আমারও তো কম কস্ট হতোনা । সামাজকতার খাতিরে বাইরে যাওয়া আসা 
যেটুকু না করলে নয়। কাচারটা ছিল সংলগ্ন পাহাড়ে । যেতে আসতে ওঠা 
নামা করতে হতো না। কাচারি আর বাংলো এই নিয়ে আমার দৈনন্দিন জীবন- 
যান্রা। কিন্তু সুযোগ পেলেই আমি ট্যুরে বোরিয়ে পাঁড়। ট্ারের পক্ষে চট্টগ্রাম 
তেমন সবধের জেলা নয়। অন্তত তখনকার দিনে ছিল না। কর্ণফুলণ দিয়ে 
যেতে হলে সরকার লণ্চের বরাত দিতে হয় । সমুদ্রপথে যেতে হলে বেসরকারাঁ 
স্টীমারে জায়গা পেতে হয়। তবে সমদ্দ্রগামী একটা লও ছিল আমাদের 
ব্যবহারের জন্যে । রিকুইজিশন করতে হয় । কাঁমশনার, কলেকটর, জজ প্রভৃতির 
সঙ্গে পালা করে। টট্টগ্রামে থাকতে আম সমুদ্রপথে ককসেস বাজার যাই। 
বাংলাদেশের দক্ষিণ প্রান্তে অবস্থিত একটি বিউটি স্পট ॥ যাতায়াতের ও যাব্রখ- 
নিবাসের উপযনু্ত ব্যবস্থা না থাকায় সাধারণ পর্যটক তার সৌন্দর্য উপভোগ 
করতে পেত না। শুনাছ বাংলাদেশ সরকার দেশাঁবদেশের যান্নরী আকর্ষণের 
জন্যে ইতিমধ্যেই পারমিত ব্যবস্থা করেছেন। পরে আরো করবেন । মোটর 
তখন সেখানে ছিল না। থাকলে পাঁথবীর দধর্ঘতম সৈকতপথ মোটরে করে 
পারভ্রমণ করতুম । 

চট্টগ্রাম হচ্ছে বাংলাদেশ ও বর্মার মাঝখানে একটা হাইফেন। তার দক্ষিণ 
অগ্লটাকেই বলা হতো মগের মুলক । রাজা ছিলেন মগ। ধর্মের দিক থেকে 
বৌদ্ধ। সংস্কৃতির দিক থেকে হিন্দু । তাঁর রাজ্যের নাম ছিল রোশঙ্গ । রোশঙ্গ 
ও আরাকান মোটামহটি একার্থক। সম্প্রীতি আরাকান থেকে যেসব শরণাথাঁ এসে 
চট্টগ্রামের সীমান্তে শাবির করেছে তাদের বলা হচ্ছে রোহিঙ্গিয়া বা রোহঙ্গিয়া । 
সেটা রোশঙ্গিয়ার উচ্চারণবিকৃতি। শানে হ। এখন ওদের আধকাংশই 
মুসলমান হয়েছে, কিছ; কিছ? বোদ্ধ রয়ে গেছে । হিন্দুও যে নেই তা নয়। 
স্বন্ছান থেকে তাদের চলে আসতে হয়েছে তাদের পূর্বপুরুষদের প্রাতন 
স্বন্থানেই । কারণ চট্টগ্রামের দক্ষিণাংশও রোশঙ্গ বলে 'বাদত্ত ছিল। ওদের 
শমস্যাটা ধমাঁয় সমস্যা নয়। অর্থাৎ বৌদ্ধ বনাম মুসলিম নয়। জাতিগত ও 
সংস্কৃতিগত । ওরা কি জাতিগতভাবে বমাঁ না বাঙালী? সংস্কৃতিগতভাবে 
বমশভাষী না বাংলাভাষী %£ বর্মা সরকার নাকি জেদ ধরেছেন যে ওদের বম্শ 
নাম ধারণ করতে হবে। এটা এমন কিছ: নতুন দাবী নয়। হীশ্ডিম্নান সাভিল 
সাভিসের অনুরূপ বর্ম সিভিল সাভি“সে ভার্ত হবার সময় একজন বাঙালী 
হন্দ-কেও নিতে হয়োছল একটা বম নাম। যুদ্ধের সময় তিনি ইংরেজদের সঙ্গে 
ভারতে চলে এসে আবার হয়ে যান উপেন্দ্ুলাল গোস্বামী । তিনি এখন ভারতীয় 
নাগারক । বর্মার সঙ্গে তাঁর সম্পর্ক ছিন্ন । 
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তাহলে দেখা যাচ্ছে এটা ধর্মের প্রশ্ন নয়, নাগরিকতার প্রথন । নাম 
পারবর্তনে যারা নারাজ তাদের স্থান আরাকান নয়, বাংলাদেশ । আরাকানের 
সঙ্গে তাদের সম্পর্ক কিন্তু ছিন্ন করতে হবে। সেটা কি তারা পারে? সেই 
সঞ্চদশ শতাব্দী থেকেই বা আরো আগে থেকে রোশঙ্গ তাদের মাতৃভূমি । 
সেইজন্যে তাদের তরফ থেকেও দাবী উঠেছে আরাকান বা রোশঙ্গ হবে একটি 
স্বতন্ত্র রাষ্ট্র বা অঙ্গরাজ্য । কতক লোক জল ঘোলা করছে এর মধ্যে ইসলামকে 
টেনে এনে । মুসলমানকে কেউ বৌদ্ধ হতে বলোন, বাঙালীকে বলেছে বম 
হতে । ধর্মে কেউ হচ্ক্ষেপ করছে না, করছে আরবী নামকরণে । আরবা যাঁদ 
হয় ইসলামের সঙ্গে আভন্ন তবে ইন্দোনেশিয়ায় “সুকর্ণণ কেন 'সূহর্ত কেন? 
আমার চাপরাসী “সুখলাল' কেন, “বাদল কেন? মাহবুবউল আলম সাহেবের 
নাপিত শ্রীমন্ত' কেন? সব চেয়ে বড়ো কথা আরাকান রাজসভার অমাত্য তথা 
কাঁব 'মাগন ঠাকুর' কেন ? 

একদিন আমাকে উপহার দেওয়া হয় আবদুল করিম সাহিত্য-বিশারদ ও 
এনামুল হক সাহেবদের ষুণ্ম গবেষণা গ্রন্ছু 'আরকান রাজসভায় বাঙ্গালী কাব? । 
আরাকান কেন আরকান হলো জানিনে, বোধহয় সেটা চাটগেয়ে উচ্চারণ । তার 
পুরাতন নাম ছিল রোশঙ্গ । সেখানে রাজত্ব করতেন সংধর্মা বলে এক বোদ্ধ 
নৃপতি। তাঁর সভাকবি ছিলেন আলাওল, মাগন ঠাকুর ও দৌলত কাজী । 
আলাওলের কীর্তি “পদ্মাবতী অর্থাৎ পাঁদ্মনী উপাখ্যান। দৌলত কাজীর 
কাব্য “সতাঁ ময়না'। আর মাগন ঠাকুরের রচনাগ:লির নাম ভুলে গেছি। 
রচনার উদ্ধৃতি থেকে বোঝা গেল এরা আরবী ফারসী মেশাতে চান না। 
আবশ্যক হলে সংস্কৃত ব্যবহার করেন । সমসাময়িক হিন্দু কবিদের সঙ্গেই তাঁদের 
মনের মিল। বিষয়ের মিল। মূল্যবোধের মিল । এটা হলো সপ্তদশ শতাব্দীর 
কথা । রোশঙ্গ ছিল স্বাধীন রাজ্য ৷ পরে শাহজাহানের পূ শাহ সুজা সেখানে 
আশ্রয় নেন ও মারা যান। কিন্তু সেটা আমাদের গ্রন্কারদের আলোচ্য নয় । 

এই বই পড়ে বুঝতে পারি চট্টগ্রামের কতক অংশ রোশঙ্গের সামিল ছিল। 
তথা আরাকানের । যতদুর মনে হয় কর্ণফুলীর দক্ষিণতাঁর থেকেই সে রাজ্যের 
সীমানা শুরু । হতেও পারে শঞ্খ অর্থাৎ সঙ্গ নদীর তাঁর থেকে । আরো দাক্ষিণে 
ককসেস বাজার । সংক্ষেপে ককূস বাজার । সেখানে গেলে বেশ একটা বমর্স 
আমেজ পাওয়া যায়। যারা বমাঁ নয় তাদের পোশাকআশাক চালচলনও কতকটা 
বমাঁদের মতো । চট্টগ্রামের বৌদ্ধদেরও উত্তরে এক রূপ, দক্ষিণে আরেক । উত্তরের 
বৌদ্ধরা বাংলার হিন্দুদের জ্ঞাতি। দক্ষিণের বৌদ্ধরা বর্মার বৌদ্ধদের জ্ঞাতি। 
“মগ' কথাটা বৌদ্ধদের সকলের পছন্দ নয় । উত্তর দাক্ষণ 'নার্বশেষে সকলের 
বেলা প্রয়োগ করতে শুনেছি । সাহেব মহলে মুসলামন বাব:র্টির চেয়ে মগ 
বাবুর্চির আদর বেশী । মাইনেও তেমনি । আমাদের এক মগ বাবূর্টি ছিল। 
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রাধত যেমন অমৃত। কিন্তু রেগে গেলে আর রক্ষে নেই। লোকটি উত্তরেরই 
বৌম্ধ। নাম পদবী আর পাঁচজন বড়ক্লারই মতো | 

মুলুকটা এককালে এ'দোর ছিল। এরা যে কেমন উদার ছিলেন তার 
নিদর্শন আলাওল, মাগন ঠাকুর ও দৌলত কাজীর প্রাত রাজ অন:গ্রহ । তাঁদের 
সেসব পশুথ তিন শতাব্দী ধরে নিখোঁজ ছিল । আঁবত্কার করেন আবদুল 
কাঁরম সাহিত্যবিশারদ সাহেব । অপ্রচলিত থাকার একটা কারণ বৌদ্ধ রাজ- 
সভার ওঁদার্য মুসালম আমলে অদৃশ্য হয়ে যায়। অপর কারণ প'থিগুলি 
আরবী 'লাপিতে 'লাখত ॥ বোধ হয় নকল করার সময় বাংলা থেকে আরবীতে 
লিপ্যন্তারত হয়। এমনও হতে পারে যে আরবী লিপিই ছিল পারসাী ভাষার 
মতো বহুল প্রচলিত। সেটা তো ছাপাখানার যুগ নয়। পড়তেন যাঁরা তাঁরা 
আভজাত শ্রেণীর লোক । 

[কিন্তু এটাও আমার নজরে আসে যে চট্টগ্রামে বাংলা পথ লেখার রেওয়াজ 
ছিল আরবী লিপিতে। চাল্লশ বছর পূর্বেও কেউ কেউ আরবী লিপিতে বাংলা 
লিখতেন । প্রকাশও করতেন । পাকিস্তান হাসিল করার পর তাঁরা আবদার 
ধরেন যে আরব 'াঁপই হবে বাংলাভাষার সরকারণ লিপি, যেমন উর্দৃভাষাই 
হবে বাংলাভাষী পাকিস্তানীদের সরকারী ভাষা । আরবার প্রাত এই আসান্ত 
কেবলমান্র কোরানের জন্যে নয় । আবরদেশের সঙ্গে ইসলাম প্রবর্তনের পূর্ব 
হতেই চট্টগ্রামের বাণিজ্য সম্পর্ক ছিল। কারো কারো মতে আরব বাঁণকরাই 
সর্বপ্রথম চট্টগ্রামে ইসলাম বহন করে আনেন । সেটা গৌড়াবজয়ের চেয়ে পুরাতন । 
চট্টগ্রামের বাঙালী মুসলমানদের এক আধজনের মুখ আরবদের মতো । এর 
থেকে মনে হয় আরবরা বহপূর্বে বাণিজ্য করতে এসে বিয়েসাদী করে ও পর্রকলন্র 
রেখে যায় । আরবী নামের প্রাত আসীন্তই হয়তো বর্মা থেকে বিতাড়িত 
রোহাঙ্গয়াদের নিম্নতি নধারণ করবে । তারা আরাকান ফিরে যেতে না পেরে 
কক-সেস বাজারে ও পার্বত্য চট্টগ্রামে বসাঁতি করবে । রোশঙ্গ বলতে একসময় 
এসব অগ্চলও বোবাত। 

আবদুল করিম সাহত্য বিশারদ সাহেবের নামই শুনোছিলুম, দর্শন লাভ 
'কারনি। একদিন তান নিজেই সত্তর বছর বয়সে একশো বাইশটা সোপান 
অতিক্রম করে আমার বাংলোয় সশরীরে পদার্পণ করেন। যতদূর মনে পড়ে 
অধ্যাপক আবুল ফজল সাহেব তাঁর সঙ্গে । আমার একটা সাহিত্যিক পরিচয় 
তো ছিল, সেইসূত্রে আলাপ। আমি তাঁর গ্রন্হের সমালোচনা লাখি। টট্রগ্রামেরই 
একটি মািকপন্লে বা সঙ্কলনে প্রকাশিত হয়। কিন্তু সোঁদন 'তিনি এসোছিলেন 
অন্য একটি উপলক্ষে । সাহিত্যিক পেনসনের জন্যে আমি কি তাঁর আবেদন 
সুপারিশ করতে পারি? সানন্দে। সম্রদ্ধভাবে । কতকালের সাহিত্যসাধনা ! 
কাঁববর নবীনচন্দ্রুই তাঁকে সারস্বত ব্রতে ব্রতী করেন। দেশভাগের পর কয়েকজন 
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পাকিন্ভানী লেখক তাঁর কাছে আজি পেশ করেন, দেশ যখন ভাগ হয়েছে তখন 
সাহিত্যও ভাগ হবে। তিনি তাঁদের কথা শৃনে অবাক হন॥ বলেন, যেটা 
অবিভাজ্য সেটা কেমন করে ভাগ হবে? সাহিত্যাবশারদ সাহেব তাঁর স্বমতে 
দৃঢ় থাকেন। 

আবুল ফজল সাহেবের লেখা আমি আগেই পড়েছিলুম, 'িম্তু আমার ধারণা 
ছিল ওটি একজনের ছদ্মনাম । একদিন তাঁকে নিয়ে আসেন তার্দ ও আমার 
সাহিত্যিক বন্ধু মাহবুবউল আলম সাহেব ৷ সাত্যই তাঁর নাম আবুল ফজল । 
তাঁর ছোটগল্প আমার ভালো লাগে । আমি তাঁকে বলি খাঁটি চাটগে"য়ে 
উপভাষায় লিখতে । তানি আমার অনুরোধ রক্ষা করেন, কিন্তু ওই একাঁটবার । 
আর নয় ॥। কারণ সে ভাষা দুবোধ্য । গল্পাঁটর নাম “রহস্যময়ন প্রকৃতি । 

“বংলবুল' পল্রিকায় “মোমিনের জবানবন্দী পড়ে আম মুগ্ধ হয়েছিলুম । 
সেই থেকে মাহবৃবউল আলম আমার প্রিয় লেখক । একদিন তিনি এসে আলাপ 
করে যান। আবার যখন আসেন তখন তাঁর সঙ্গে তাঁর বন্ধ আশুতোষ চৌধুরী । 
ইনি এককালে কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে লোকগশীতি সংগ্রাহক ছিলেন । নিজেও 
িখতেন ব্যালাড জাতখয় কাবতা । এ'রা দুই বন্ধুতে মিলে “পরব বলে 
একট মাসিকপন্র চালাতেন। তাতেও থাকত লোকগণখীতি সংগ্রহ । মাহবুব 
সাহেব একজন সরকারী কর্মচারী, সম্পাদক হতে পারেন না। সম্পাদক তাঁর 
ভাই ওয়াহিদউল আলম । ইনিও একজন লেখক, এ'র দাদা দিদারুল আলমও 
আরেকজন । মফঃস্বলের পান্রকা হলেও পপুরব?'র কিছ? বৈশিষ্ট্য ছিল । সেটা 
মাটির সঙ্গে যোগ । মাহবুব সাহেবের লেখার মধ্যে একটা এলিমেপ্টাল ভাব 
ছিল। সেটা তাঁর চারন্লগত । পড়াশুনা শেষ না করেই তিনি বাঙাল পলটনে 
নাম লেখান ও মেসোপটেমিয়ায় বন্দুক ঠেলেন। আশ্চর্যের কথা বাংলা চচা 
তাঁদের বংশে কেউ করেনান, তিনিই প্রথম । আরবী ফারসী উদুই ছিল বংশ- 
ধারা । অথচ তাঁর বাংলা শৈলণ বিস্ময়কর | হাতের লেখা টিও তেমনি সংন্দর | 

আশুতোষ চৌধুরখর সঙ্গে আমার আলাপ ছিল আরো সরস। মাঝে মাঝে 
তিনি সামাজিক প্রসঙ্গ পাড়তেন । একদিন নিজের সম্বন্ধে বলেন, “আমার বিয়ে 
হয়েছে বৈদ্য পারবারে । আগে তো আমি *বশুরবাড়ী গেলে জামাই আদর, 
পেতুম ॥ ইদানীং আমার সম্বন্ধীরা ধুয়ো ধরেছে যে ওরা বৈদ্যরা নাকি উচ্চ 
বর্ণ। এখন আর আমাদের কায়স্ছদের সঙ্গে আদান প্রদান চলবে না। গেলে 
আমাকে আলাদা বসান 1৮ আম দুঃখ প্রকাশ করলে তিনি বলেন, 1আমার 
শাশুড়ী ঠাকুরানী কিন্তু তেমান স্নেহ করেন।” ভ্রিপূরা চট্টগ্রাম অগ্লে কায়স্থ 
বৈদ্যের বিবাহ বহুকাল থেকে চালত। হিন্দু সমাজে অসবর্ণ বিবাহের ওটি 
একি প্রাচীন নিদর্শন । ওাঁড়শায়ও আমি ওরকম প্রথা দেখেছি । আমার কাব 
বন্ধু বৈকুষ্ঠনাথ পট্রনায়ক করণ, কিন্তু তাঁর মা ক্ষত্রিয়! এ ব্রা কেউ সমাজ- 
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সংস্কারক নন! দেশাচার লোকাচারের মধ্যেই অসবর্ণ বিবাহের নজার 
ছিল। 

প্রবর্তক সঙ্ঘের বাঁঙ্কমচন্দ্র সেন মাঝে মাঝে আসতেন ও তাঁদের ওখানে যেতে 
অনুরোধ করতেন । তাঁদের আশ্রমও অপর একটি পাহাড়ের উপর । শহরের 
একপ্রান্তে । সেখানে তাঁরা ধর্মের সঙ্গে সঙ্গে কর্মও করতেন । খাদি প্রভৃতি 
বিবিধ শিল্পকর্ম । বঙিকমবাবু রোগা ছিপাঁছপে মানদুষ, কিন্তু তাঁর মুখে চোখে 
একপ্রকার আধ্যাত্মিক দীপ্ত। তাঁর সহকমাঁ বারেন্দ্ূলাল চৌধুরীকে আমার 
তেমন স্পচ্ট স্মরণ নেই । যতদুর মনে পড়ে তিনি ছিলেন শন্ত সমর্থ বলিষ্ঠ 
পুরুষ । দু'জনেই আববাহিত। টট্টগ্রাম থেকে আমার চলে আসার পরে আরো 
তেন্রিশ বছর ধরে এ'রা হিন্দু মুসলমান ার্বশেষে মানবসেবা করে যান । শন্ু 
এদের কেউ ছিল না। এরা রাজনীতির বাইরে । কিন্তু এমান এদের কপাল 
যে ১৯৭১ সালে মুক্তিযুদ্ধ বেধে যায়, মুক্তিযোদ্ধারা পাকিস্তানী ফৌজের তাড়া 
খেয়ে প্রবর্তকের পাহাড়ে আত্মগোপন করে । ফলে প্রবর্তকের হিন্দুদের উপর 
পড়ে সন্দেহ । বাধ্য হয়ে আশ্রম খালি করে দিয়ে আশ্রমিকদের গ্রাম অঞ্চলে সরাতে 
হয়। কিন্তু কী মনে করে বীঁরেনবাবু ফিরে আসেন, সঙ্গে তাঁর কয়েকজন অনুচর | 
বলেন, “যে আশ্রম আমরা প্রাণ দিয়ে গড়ে তুলোছি সে আশ্রম ছেড়ে আমরা 
কাপুরুষের মতো পালাব না। মরতে হয় এইখানেই মরব |” এর পরে কেউ 
তাঁদের জীবিত দেখোন । দেখেছে শুধু কয়েকটি কঙ্কাল । বাঁঙ্কমবাব্‌ ধীর 
স্থির দায়ত্বসম্পন্ন অধ্যক্ষ । তাঁর উপরে আশ্রম-কন্যাদের প্রাণরক্ষা ও সম্মান- 
রক্ষার দায়। তান ওদের নিয়ে যান সুদূর পল্লীতে । কিন্তু হানাদারদের 
খর্পর এড়ালেও তাদের দালালদের নজর এড়াবেন ক করে? একদিন পাকন্তানশরা 
তাঁদের খুজে বার করে । অন্তিম মুহূর্ত উপস্থিত হলে ব্কিমবাবু গাঁতা কোলে 
নিয়ে গীতার শ্লোক আবন্তি করতে করতে বন্দহকের গুলীতে প্রাণ দেন। ন হি 
কল্যাণকৃৎ দগ্গতিং তাত গচ্ছতি । 

মওলানা মনিরুজ্জামান ইসলামবাদী সাহেবও মাঝে মাঝে উদয় হতেন। একদা 
[তানি কলকাতায় সম্পাদকতা করতেন। রাজনীতিতেও অংশ নিতেন। কিন্তু 
,আমার সঙ্গে যখন আলাপ হয় তখন তাঁর এতিমখানা অর্থাৎ অনাথ আশ্রম নিয়েই 
তান ব্যাপৃত। কৃষক প্রজা আন্দোলনের তিনিও ছিলেন একজন নেতা । কিন্তু 
আন্দোলন এখন পথন্রম্ট। তাঁর মতে ফজলুল হক সাহেব নাকি বাংলার র্যামজে 
ম্যাকডোনালড ! প্রধানমন্ত্রী থাকার জন্যে ম্যাকডোনালড যেমন টোরিদের 
সঙ্গে হক সাহেব তেমান নবাব নাজিমদের সঙ্গে ভিড়ে গেছেন। কৃষক 
প্রজা আন্দোলনে তখন ভাঁটা পড়েছে । জোয়ার এসেছে মুসাঁলম লগে । 
মওলানা এখন নিরাবলম্ব। তাঁর সঙ্গে শেষ দেখা প্রবর্তকের পাহাড়ে । 
একা একা স্ষাঙ্ঞ দেখাছ, মনটা ছেয়ে গেছে বিষাদে । মওলানা সাহেব 
পাশে এসে দাঁড়ান। জানতে চান কী ভাবছি। বালি চেকদের দুভ্শগ্যের 
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কথা । চেম্বারলেন ও দালাদিয়ের হিটলার ও মসোলিনির সঙ্গে মিউনিক চুক্তি 
সম্পাদন করেছেন, চেকদের স'পে দিয়েছেন নাৎসীদের কবলে । মওলানা বলেন, 
“নবমীতে বলিদান 1” নবমী কি অজ্টমী ঠিক মনে পড়ছে না। তিনিও বিষন্ন । 

চট্টগ্রাম এমন এক জেলা যেখানে বড়ো বড়ো জমিদার বলতে কেউ নেই, থাকলে 
তাঁরা কলকাতায় । ক্ষুদে জমিদারের সংখ্যা হাজার হাজার । আমার আপিসের 
কেরানদেরও জমিদারী স্বত্ব ছিল। তাঁরাও সরকারকে রোভনিউ' যোগাতেন । 
হিন্দুর চেয়ে মুসলমানের অনুপাত কম নয়। এমন জেলায় জমিদারবিরোধন 
আন্দোলন জমতে পারে না। মওলানা সাহেব তাই কৃষকপ্রজাদের দ্বারা পারিত্যন্ত। 
তাঁর মতো অনেকেই আবার ফিরে গেছেন মুসলিম সাম্প্রদায়িকতার শিবিরে । 
[তান কিন্তু আর ছু হটেননি। পার হয়ে এসেছেন সাম্প্রদায়ক আঁদপব+ 
পার হয়ে এসেছেন শ্রেণীসামরিক মধ্যপর্ব এখন জীবনের অন্তঃপবে তিনি তাঁর 
অনাথাশ্রমের অনাথদের মতো অনাথ । 

ব্যারিস্টার আনোয়ারউল আজম ছিলেন জেলা বোের চেয়ারম্যান । সেই- 
সঙ্গে ভারতবর্ষের কেন্দ্রীয় আইন সভার সদস্য । মেজর হাইড আর আমি একাদন 
তাঁর গৃহে নৈশভোজনের নিমণ্রণ রক্ষা করি। আইনসভায় জিন্না সাহেৰ তাঁর 
দলপাঁতি। দলাঁটর পূব পারিচয় ছিল ইণ্ডিপেন্ডেন্ট পার্টি । তাতে সার 
কৌয়াসজী জাহাঙ্গীরের মতো পাসবও ছিলেন । জিন্না সাহেব নাম পালটে দিয়ে 
মৃসালম লীগ পার্টি রাখেন। আজম সাহেব সেই দলে যোগ দেন। আইনসভার 
বাইরে যে বৃহত্তর মুসালম লীগ তার প্রোসডেন্ট পদ তিন হীতমধ্যেই অধিকার 
করোছিলেন। তাঁর চেয়ে প্রখ্যাত যেসব মুসলিম লাগ নেতা ছিলেন তাঁদের 
অবর্তমানে তাঁনই একমান্তর ও একচ্ছন্র আধনায়ক । কিন্তু মুসলিম লীগের বাইরেও 
তো মুসলমানদের আরো কয়েকটি দল ছিল । যেমন কৃষক প্রজা দল, ইউনিয়নিস্ট 
দল, আহরার দল, খাকসার দল। জিম্না সাহেব এক কথায় তাদের 
উঁড়য়ে দেন । তাঁর মতে মুসলীম লীগই মুসলমানদের একমান্র প্রতানধিত্বমূলক 
দল। এই যে পাঁরবর্তনটা এটা ফজলুল হক মেনে নেননি, সিকন্দর 
হায়াৎ খান মেনে নেন নি, কিন্তু তাতে কী আসে যায়! আজম সাহেবের 
মতো ভন্তরা তো মেনে নিয়েছেন । আজম আমাদের বোঝান, “একমাত্র জিল্লা 
সাহেবই পারেন গুডস ডোলভার করতে ।” অর্থাৎ তিনি যাকে জাতিয়ে দিতে 
চাইবেন সেই জিতবে, তিনি যাকে পাইয়ে দিতে চাইবেন সেই পাবে । আমার 
তো বিশ্বাপ হয় না যে জিল্লার এত প্রভাব । কিন্তু সে কথা মুখ ফুটে বলি কী 
করে? পড়েছি লীগপন্হাঁর হাতে, খানা খাঁচ্ছ তার সাথে । মুখরোচক বহুবিধ 
পদের সঙ্গে এই পদটিও গলাধঃকরণ করতে হয়। তখন কি ভাবতে পেরেছি যে 
আজম একজন ভাঁবষ্যদবন্তা ? 

মোগলের সাথে খানা খাওয়া সেই প্রথম নয় ॥ নদীয়ায় যখন জেলা শাসক 
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ছিলুম তখন সার নাজিমউদ্দীনের সঙ্গে লণ্চ-ভ্রমণ কার । বাংলার আইনসভার 
নির্বাচনে তিনি দাঁড়াবেন, কিন্তু নিবণচনে হার-জিৎ অনিশ্চিত। তাই তিনি 
তখন থেকেই নার্ভাস । আগেও এববার তিনি নির্বাচনে নেমেছিলেন। কিন্তু 
হেরে যান। সার নাজিম যা আশঙ্কা করেছিলেন তাই হলো । হক সাহেবের 
কাছে পরাজয় । কিন্তু ওঁদকে 'জল্লা রয়েছেন গুডস ডোলভার করতে । এঁদকে 
সার জন আাণ্ডারসনের যাঁরা ডান হাত সেইসব ইংরেজ আমলা । হককেও বাঞ্চত 
করে নাঁজমকে না-হক পাওনা পাইয়ে দেওয়া হলো । একাঁদন তাঁর ভাই খাজা 
শাহাবউদ্দীন সাহেব দল"য় ব্যাপারে চট্টগ্রামে আসেন । ঢাকায় থাকতে তাঁর 
বেগমের সঙ্গে আমার পত্ীর মেলামেশা ছিল । সমাজসেবায় দু'জনেরই আগ্রহ । 
বেগম সাহেবা পদ্ণা মানতেন না। দু'একটি কথা আমার সঙ্গেও বলেছিলেন । 
চট্টগ্রামে খাজা শাহাবউদ্দীন একশো বাইশ ধাপ পেরিয়ে আমার বাংলোয় আসেন 
চা-পানের আমন্ত্রণে । মুসলিম আফসারদের মুখে শুনেছি শাহাবউদ্দীনের 
নাকি হন্দু মন্তিৎক । চাইলে তিনিও কি মন্ী হতে পারতেন নাঃ কিন্তু 
একই পারবার থেকে তিনজন মন্ত্রী হলে লোকে বলবে কা? নবাব বাহাদুরও 
তো একজন মন্লশ । নবাবের সঙ্গে আম খানা খাইনি বটে, কিন্ত মোটরে করে 
একসঙ্গে ট্যুর করেছি । সভা করেছি । নবাব যেমন সরল নাঁজম তেমনি 
বুদ্ধিমান, শাহাব তেমান তুখোড় । তিনিই মুসলিম লীগ পার্টির তথা 
কোয়ালিশনের নেপথ্য সূত্রধার ৷ বথাপ্রসঙ্গে বলেন; “হক সাহেব কেন যে 
ঘাবড়ান বুঝতে পারিনে । আমাদের আছে আরামদায়ক সংখ্যাগরিজ্ঞতা |” ভদ্র, 
বিনয়ী, মৃদুভাষা এই ধুরম্ধর যে একদিন হক সাহেবকেও চাল্মাৎ করবেন তা 
কঞ্পনা করতে পারিনি । পাঁরশেষে নিজেই চালমাৎ হন সূুহরাবদ সাহেবের 
হাতে । মুসালম লীগ যে খাজা পাববারের কুক্ষিগত হবে এটা বোধ হয় 
দৈবনির্দিন্ট। 'নাঁখল ভারত মুসলিম লগগ্ের গোড়াপত্তন হয় ১৯০৬ সালের 
ডিসেম্বর মাসের শেষ সপ্তাহে ঢাকার নবাব সাঁলমুল্লা বাহাদুরের ভবনে । 
সেখানে ভারতের 1বাভন্ন অগ্চল থেকে জমায়েৎ হয়েছিলেন মহোমেডান এড্‌কেশনাল 
কনফারেন্সের প্রাতিনাধবর্গ । কমণ্সূচীতে রাজনীতির নামগন্ধ ছিল না। 
' সম্মেলন সমাপ্ত হলে হঠাৎ আসমান থেকে নেমে আসে মুসলিম লাগ নামক একটি 
প্রাতত্ঠান। শিক্ষা সম্মেলন যেরূপ প্রাতানধিত্বমূলক ছিল রাজনৈতিক প্রাতিষ্ঠান 
সেরুপ নয়। অথচ 'িলিতী পান্রকাগুলিতে সেইরূপ বলেই প্রচারিত হয়। 
সম্ভবত সরকারাঁ ষোগসাজসে । 
শাহাবউদ্দশন ঘা বলেন তার থেকে বেশ বুঝতে পার যে তান সংখ্যাগরিচ্ঠের 
শাসনে বিশ্বাস করেন । বাংলাদেশে সেটা কৃষক প্রজা দল ও মুসালম লাঁগ 
খ্যাগরিষ্ঠতা কিন্তু বিহারে কংগ্রেস সংখ্যাগরিষ্ঠতা । ইতিমধ্যে সাতটি প্রদেশে 
কংগ্রেস সংখ্যাগারষ্ঠতার ভিত্তিতে সরকার গঠন করোছিল, পরে আর একটিও তাই 
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করে। কিন্তু মুসলিম লীগের সঙ্গে কোয়ালিশন করে না। আইনে অবশ্য 
বাধ্যবাধতকা ছিল যে সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের থেকেও মন্ত্রী নিতে হবে, কিন্তু 
সংখ্যালঘু সম্প্রদায় আর মুসালম লগ নামক দল একার্থক নয়। সুতরাং 
কংগ্রেস যাদ মুসলিম লগ থেকে মসাঁলম মন্ত্রী না নেয় তবে সেটা আইনাবিরু্ধ 
নয়। তেমনি সংখ্যাগুরু সম্প্রদায় ও কংগ্রেস একার্থক নয় । মুসলিম লাগ 
সমেত কৃষক প্রজা দল যদ কংগ্রেস থেকে মন্ত্র না নেয় সেটাও আইর্নীবরুদ্ধ নয় । 
আইনের দিক থেকে বাংলাদেশেও ভুল হয়নি, বিহারে বা য্্তপ্রদেশেও ভুল 
হয়ান। কিন্তু রাজনশতির দিক থেকে যেটা হলো সেটা কি ঠিক ? মল্লীমণ্ডলকে 
সব সম্প্রদায়ের প্রতি'নধিত্বমূলক করতে হলে আইনসভায় সংখ্যালঘু গোম্ঠীর 
আঁধকাংশের আচ্ছাভাজন ব্যক্তিদের মল্বী করতে হয়। তা বলে কংগ্রেস তার 
মুসালম সহযোদ্ধাদের বাদ দিয়ে মল্ীমণ্ডল গঠন করতে পারে না। দ:ঃখের 
দিনের সাথীদের সুখের দিনে ভুলতেও পারে না । 

এর থেকে জিন্না সাহেব উপলাব্ধ করেন যে কেন্দ্রীয় স্বায়ত্তশাসন যখন 
প্রবর্তিত হবে তখন সংখ্যাগ্ারষ্ঠতার জোরে কংগ্রেস একাই সরকার গঠন করবে, 
আইন বাঁচাবার জন্যে দ2"তিন জন মুসলমানকেও মন্ত্রী করবে, কিন্তু সংখ্যালঘু 
সম্প্রদায়ের আঁধকাংশের যারা আচ্াভাজন প্রতানধি তাদের নেবে না। নিতে 
বাধ্য নয়। আইনে তেমন কোনো বাধ্যবাধকতা নেই । বিষম ক্ষিপ্ত হয়ে তান 
বন্তৃতা দিয়ে বেড়ান যে ভারত গণতন্লের উপযনুস্ত নয়, 'কন্তু তা হলে তো 
বাংলাদেশের সংখ্যাগরিষ্ঠ সরকারকেও বিদায় দিয়ে প্রাদেশিক স্বায়ত্তশাসন রদ 
করতে হয় । 'এর পর তানি জেদ ধরেন যে সংখ্যালঘুদের হাতে ভীটো নামক 
একটি অস্ত্র ধারয়ে দিতে হবে । কিন্তু সেটাও তো বাংলাদেশে কংগ্রেসরা ব্যবহার 
করতে পারে । শেষে তানি আবিষ্কার করেন তাঁর মোক্ষম সূত্র। মুসালম 
সম্প্রদার আর মুসালম লাগ হচ্ছে একই জিনিস ॥। আইনে যেখানে বলছে 
সংখ্যালঘদ সম্প্রদায়ের থেকে মন্ত্রী নিতে হবে সেখানে তার মানে হবে মুসলিম 
লীগ থেকে মন্ত্র নেওয়া বাধ্যতামূলক । তেমনি অন্যন্ত কংগ্রেস থেকে মল্ী 
নেওয়া ॥ কংগ্রেস কিন্তু এ সূত্র মেনে নেয় না॥ ব্রিটশ সরকারও না। জিল্না 
উপলাব্ধি করেন ষে কেন্দ্রীয় সরকারে যখন স্বায়ত্তশাসন প্রবাঁতত হবে তখন তাঁকে 
কেউ ডাকতে বাধা হবে না। 

রাজশাহী থাকতে কলকাতা গিয়ে চৌরঙ্গীতে একটা সাটের অর্ভার 'দিই। 
ফিরপো থেকে বেরিয়ে ফূটপাথের উপর মোটরের জন্যে দাঁড়িয়েছিলেন 'জন্না ও 
তাঁর তরুণ কন্যা । তাঁদের কণ্ঠে সম্বর্ধনার মালা, কিছ: মালা হয়তো তাদের 
সম্বর্ধনাকারী বদ্বেওয়ালা বাণকদের করে ৷ পাগড়ী থেকে মালুম হয় বোহরা । 
খোজাও হতে পারে । কারণ জিন্না স্বয়ং ইসমাইীলয়া খোজা । মুসলমান 
হলেও হিন্দ? উত্তরাধিকার আইনের দ্বারা শাসিত । আর তাঁর নামও জিম্বা নয়, 
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ঝাঁণা । গুজরাতী ভাষার শব্দ। তার মানে, ছোট। পিতৃনাম ঝাঁণাভাইকে 
তিনি পদবাঁতে পাঁরণত করেছিলেন । খোজানী পদবাঁকে বর্জন করেছিলেন। 
অর্থাং ঝাঁণাভাই খোজানীর 'ঝাঁণা+টুকুই রেখোছিলেন। আর তার ইংরেজী 
বানানটা এমন যে সহজে মনে হবে হয়তো বা আরবী । জিন্নার পরলোকগতা 
পত্রী ছিলেন পাশ ধনকুবেরকন্যা রতনাপ্রয়া পেতিত । চট্টগ্রাম থেকে ছুটি নিয়ে 
যখন আম বদ্বে যাই তখন শান জিন্না সাহেবের নয়নের মণি সেই 
কন্যা এক পাশাঁ খ্রীষ্টান ধনকুবের নন্দনকে বিবাহ করে ইংলণ্ডে চলে 
গেছেন । 

শাহাবউদ্দীন সাহেবের সঙ্গে আলাপের পর একদিন আজিজ আহমদ সাহেবের 
আগমন । পাভল সার্ভিসে ইনি আমার এক বছরের জুনিয়র । বহরমপ:রে 
আমার স্থান পান। সেইসঙ্গে আমার বাসস্থান। উঠতে উঠতে এখন বাংলা 
সরকারের কোনো এক বিভাগের ডেপুটি সেকেটার । আমার চেয়ে অনেক লম্বা, 
গৌরবর্ণ, গম্ভীরপ্রকীতির পাঞ্জাব । চা খেতে খেতে বলেন, “আপনারা বাঙালারা 
এমন ক্লানশ কেন? কলকাতায় আম বাঙালী 'সিভীলয়ানদের প্রত্যেকের 
বাড়িতে গিয়ে কল করেছি। কিন্তু তাঁদের একজনও আমার কল রিটার্ন 
করেনান।” আমি তাঁদের হয়ে সাফাই দেবার চেষ্টা কারি। দ:ঃখের বিষয় 
ধহন্দুদের বিরুদ্ধে মুসলমানদের ওটাও একটা নালিশ । সাহেবদের বেলা আমাদের 
বাবহার নিখত। কিন্তু স্বজাতির বেলা তেমন নয়। স্বজাতি বলতে হিন্দু 
মুসলমান দুই বোঝায়। জাতি আর সম্প্রদায় একার্থক নয়। যদিও এই 
বন্রান্তিটার উপরেই পরবতাঁকালে পাকিস্তানের প্রতিষ্ঠা । জাতি কথাটাকে লীগ 
ইংরেজীতে তমা করে নেশন । মুসলিম নেশন । কংগ্রেসও তর্জমা করে । কিন্তু 
'হন্দ: নেশন নয়, ইশ্ডিয়ান নেশন । যাঁদও হিন্দু নেশন বলে বিভ্রান্তির নজার 
সৃন্টি করে উনবিংশ শতাব্দীর হিন্দুরাই সকলের আগে । 

কথায় কথায় আজিঙ্গ আহমদ বলেন, “সৃহরাবদর্ঁ? হাঁ ইজ এ টাইগার 
ফর ওয়ার্ক।” কাজের বেলায় বাঘের মতো শীন্তমান। একাই একশো । 
সূহরাবদর্শ ছিলেন অকসফোর্ডের কৃতী ছাত্র। আর নাজিমউদ্দীন কেমব্রিজের 
"তবে কৃতী কি না জানিনে। সুহরাবদাঁ তাঁর যোগ্যতার জোরে কংগ্রেসেও 
একদা উচ্চম্থান অধিকার করেছিলেন । প্রবতার্ঁ সাধারণ নির্বাচনে তিনি 
হক-নাজিমকে হটিয়ে লশগ মন্ীমণ্ডলের প্রধানমন্ত হন। কিন্তু ঘটনার ম্লোত 
তখন একটা এসপার কি ওসপারের 'দকে ধাবমান। হয় কোয়ালশন, নয় 
পার্টশন । নোয়াখালীর উপদ্রবের পরে পার্টিশনের জনো মানুষের মন অধীর । 
কণ মুসলমানের কাঁ হিন্দুর । ইংরেজরাও যাবার জন্যে আকুল । 

বারোজ তখন গভর্নর । তাঁর কথা যথাকালে বলব। আপাতত যে সময়ের 
কথা বলছিল:ম সেই সময়ের কথা বলি। সার জন আপগ্ডারসনের পরে বাংলার 
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গভর্নর হয়ে আসেন লর্ড ব্রেবোর্ন। কারমাইকেল, রোনল্‌ডশে, লাটনের পর ইনি 
চতুর্থ লর্ড উপাধাঁধারী লাট । বছ্বেতে ইতিমধ্যেই হীন সুনাম অর্জন করেছিলেন । 
বাংলাদেশেও সমান জনাপ্রয় হন । তাঁর সাক্ষী ব্রেবোন* রোড । তাঁর পত্রীও 
মাঁহলাদের হৃদয় জয় করেন। লেডা ব্রেবোর্ন কলেজ তার সাক্ষ্য দেয়। চট্টগ্রাম 
পরিভ্রমণে এসে এরা আমাদের ডিনারে নিমল্পণ করেন । ব্য্তিগ্নতভাবে পরিচয় 
হয়। দু'জনের সম্বন্ধেই এক কথায় বলা যায়- চার্মিং। যেমন রূপবন্তায়, 
তেমান আদবকায়দায়, তেমনি কথাবাতাঁয় । লর্ড ও তাঁর লেডীর সঙ্গে ভোজন 
আর কখনো ঘটেনি । যাঁদের সঙ্গে ঘটেছে তাঁরা নাইট । সার স্ট্যানলি জ্যাকসন, 
সার জন আ্যাপ্ডারসন, সার ফ্লেডারিক বারোজ। কাজেই এটা একটা স্মরণায় 
অভিজ্ঞতা । দুঃখের বিষয় লর্ড ব্রেবোর্ন এক বছর কি দু'বছর বাদে হঠাৎ 
অসুম্থ হয়ে মারা যান। মনে পড়ে তাঁর মুখে একপ্রকার ক্লরিষ্টতার ছাপ লক্ষ 
করেছিলুম । 

গীভন্'রের ডিনারে কিংবা উদ্যান পার্টিতে কিংবা দরবারে একজন আশ্চর্য 
মহিলাকে দেখি । মঙ্‌ “রাজা” নানুমা। মঙ্‌ উপজাতির প্রথা, রাজার 
পুত্রসন্তান না থাকলে রাজকন্যাই হল উত্তরাধিকারী । এ প্রথা তো ইংরেজদের 
মধ্যেও আছে । কিন্তু তাদের রাজকন্যা হন “কুইন” । “কিং ভিক্টোরিয়া” বা শকং 
এলিজাবেথ নন। অথচ পার্কত্য চট্রগ্রামের মতো উপজাতিশাসিত অঞ্চলের এই 
রাজকন্যা রানী নন, “রাজা' | একালের চিত্রাঙ্গদা । তবে এর বসনভূষণ পুরুষের 
মতো নয়, নারীর মতোই । গভর্নর চট্রগ্রাম থেকে পাঝ্ত্য চট্টগ্রামে যাবেন না 
বলে ইনি নিজের রাজ্য ছেড়ে চট্টগ্রামে এসেছিলেন । কৌতূহল জাগিয়ে দিয়ে 
চলে যান। আলাপ পার হয় না। কংবা হয়ে থাকলে ক্ষণিকের জন্যে । 
পার্বত্য চট্টগ্রামে তো যাচ্ছিনে, কৌতূহল মিটবে কী করে আর কবে £ ভাগ্াক্রমে 
সযোগ জুটে যায় কর্ণফুলী নদীর তারে মহামুনি মেলায় । মহামুনি মানে 
বুদ্ধ। মেলা বসে বুদ্ধপৃর্ণমায়। বৌদ্ধরা আসেন চারদিক থেকে । মঙঁ 
রাজা নানুমা আমাকে ও আমার স্বীকে সাদর অভ্যর্থনা করেন তাঁর বাঁশের 
মাচানের উপর খাড়া উচু আন্তানায়। বাংলায় কথা বলেন। চা খেতে দেন। 
স্নিপ্ধপ্রকৃতির মধ্যবয়সিনৰ। 

পার্বত্য টট্টগ্রাম দৌখান, কিন্তু পার্বতীকে দেখেছি । মেজর হাইড তো 
শুনেছি পার্বত্য চট্টগ্রামের ডেপুটি কমিশনার পদে ফিরে গিয়ে সেই জেলাতেই 
থেকে যান ব্রাটশ রাজত্ব শেষ হয়ে যাবার পরেও । পাকিস্তান সরকারও তাঁকে 
সেই পদে থাকতে দেন। কে একজন আমাকে বলেছিলেন যে মেজর হাইড 
এক পার্বতীকে বিয়ে করেন। পরে হাতীর পিঠ থেকে পড়ে গিয়ে পদদাঁলত 
হয়ে মারা যান। খবর দুটো যাঁর বেলা সত্য তান মেজর হাইড নন। 
পরবত?” অন্য এক ইংরেজ অফিসার । 
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চট্টগ্রামের জেলা শাসক পদে এসেছিলেন মিস্টার ওয়াকার । রনি ওয়াকার 
বলে বন্ধূমহলে পাঁরচিত। হাইডের মতো ইনিও চিরকুমার ॥ কাজকর্ম সেরে 
দিনে একবার গলফ: খেলা চাই । হাসিখুশি দিলখোলা মানুষ । আমরা যোদন 
চট্টগ্রাম ছাড় সৌদন নিজেই এসে আমাদের বিদায় দেন। প্রথমদিকে মিস্টার হজ 
ছিলেন কমিশনার । একাদন তাঁর সঙ্গে দেখা করতে গেছি, জেলা জজ ডগ 
ওয়েটও এসে যোগ দেন । আই. সি. এস.-দের মধ্যে ডন্টর উপাধি তখনকার দিনে 
আর কারো ছিলনা । হইনি আস্ট্রয়াতে অধ্যয়ন করে ইন্সব্র;ক বিশ্ববিদ্যালয় 
থেকে ডন্ুরেট পেয়েছিলেন । কথাপ্রসঙ্গে হজ আর ওয়েট উভয়েই আমাকে সতর্ক 
করে দেন যে ভারতের সমূহ ক্ষাতি করবে প্রাদেশিকতা । আম তর্ক কারযে 
ভারতের এক একটা প্রদেশ তা ইংলণ্ডে যাকে প্রাভিন্স বলে তা নয়। তার চেয়ে 
অনেক বড়ো । দেশ বললেও চলে । 

তখন ওয়েট বলেন, “ইউরোপে আমাদের আদশ“ ছিল শ্রীস্টেনডম । সারা 
ইউরোপ জুড়ে এক রাজ্য। এককে অনেক করে আমাদের কাঁ দশা হয়েছে 
দেখছেন তো? মরছি যুদ্ধ করে । সেই ভুলটা আপনারাও যেন না করেন ।” 

দশ বছর বাদে ঝগড়াঝাঁটি করে ইউরোপেরই মতো খণ্ড খণ্ড হলো দেশ ও 
প্রদেশ । ড্তর ওয়েট স্বদেশে ফিরে যান। শুনোছি সেখানে গয়ে তিনি বিশপ 
হন। তাঁর সঙ্গে মেলামেশার সুযোগ যেটুকু পেয়োছ তার থেকে মনে হয়নি যে 
1তনি যাজক ব্রত গ্রহণ করবেন। না, বৃত্তি নয় । ক্ষাতপূরণ ও পেনসন বাবদ 
তাঁর যথেষ্ট সংস্থান ছিল । তবে চট্টগ্রামে থাকতে লক্ষ করেছি তাঁর স্ত্রী হেলাঁপং 
হ্যা্ড নামক একাঁট নারী কল্যাণ প্রতিষ্ঠানের প্রাণস্বর্প আর তিনি তাঁর 
সহধা্মণণর পাশেই থাকেন। প্রতিষ্ঠানটির কুটিরশিজ্পের স্টলে জজ সাহেবকেও 
দেখেছি বোধহয় । ধেশয়াটেভাবে মনে পড়ে তান ছিলেন একজন ফ্লীমেসন। 
ইউরোপনয়রা ভারতভঙ্গ বা বঙ্গভঙ্গের জন্যে প্রত্যক্ষভাবে দায়ী নন, কিন্তু তাঁদের 
সরকারের পরোক্ষ দায়িত্ব অনস্বীকার্য । তেমনি প্রত্যক্ষ দায়িত্ব কংগ্রেসের ও 
লীগের । 

কোটি কোটি মানুষের উপর মুষ্টিমেয় বিদেশী যাঁদ প্রভুত্ব করতে চায় তবে 
তাদের ভেদনীতির আশ্রয় নিতে হবে, কেবল দণ্ডনীতিই যথেষ্ট নয় । ডিভাইড 
আ্যণ্ড রুল সেই রোমান সামাজ্যের দিন থেকে সাগ্রাজ্যমাঘ্রেরই অবলদ্বন। 
কন্তু হিন্দু মুসলমানকে ইংরেজই একজোট হতে দিচ্ছে না সত্যটা এতই সরল? 
জন্না সাহেবের অন্তরে যে আগুন জ্বলাছিল সে আগুন ইংরেজ জবালিয়ে 
দেয়ন। তার ইতিহাস জানতে হলে অনেকখানি উজিয়ে যেতে হয় । আমার 
মনে আছে ১৯৩১ সালের এাপ্রল মাসে আমার চ্তী যৌদন বিদেশ থেকে ফিরে 
আসেন সোঁদন তাঁর সঙ্গে একই ই্রেনে ফেরেন শান্তিনিকেতনের কালীমোহন ঘোষ । 
খড়গপুর স্টেশনে গিয়ে আমি রিসিভ কারি । ভারতীয়রা যেসময় লণডনে রাউণ্ড 
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টেবল কনফারেন্সে যোগ দিতে যান সেসময় কালীমোহনদাও সেখানে ছিলেন । 
[ভিতরের খবর রাখেন । আম যখন জানতে চাই সে বৈঠক ব্যর্থ হলো কেন, 
কালশীমোহনদা বলেন, “একজনের জন্যেই সব মাটি হয়। নইলে ইংরেজের সঙ্গে 
একটা মিটমাট হয়ে যেত 1” 

আম জিজ্ঞাসা করি, “কে সেই একজন 2” 

পজন্না। জিন্নাই যত নম্টের গোড়া ।” কালখমোহনদা আমাকে অবাক 
করে দেন। কিন্তু তাঁকে জেরা করবার আগেই তাঁর ট্রেন ছেড়ে দেয়। আমরা 
অনা ট্রেনে উঠি। 

তখন আমার বিশবাস হয়নি যে দেশের স্বরাজে দেশের এত বড়ো একজন 
নেতা অমন বাদ সাধতে পারেন । সেটা কি ইংরেজদের প্রেরণায় ? না, সতাটা 
অত সরল নয়। তার জন্যে আরো অনেকদূর উঁজয়ে যেতে হয়। জিন্নাই 
ছিলেন ১৯১৬ সালে কংগ্রেস লাগ চুন্তর ম্থপাতি। সেটা ছিল প্রাদেশিক 
স্বায়ত্শাসনের আবশ্যিক শর্ত। সেই চীন্ত অনুসারে মুসলমানরা 'হিন্দুপ্রধান 
প্রদেশে ওয়েটেজ পায় আর হিন্দুরা ওয়েটেজ পায় মুসালমপ্রধান প্রদেশে । 
'জিন্না সাহেবের অভীম্ট কেন্দ্রীয় স্বায়ত্তণাসনের জনও তেমনি এক আবাশ্যক 
শত) তেমনি এক কংগ্রেস লীগ চুন্ত। ইতিমধ্যেই মুসলমানগণ কেন্দ্রীয় 
আইন সাহায্যে ওয়েটেজ দেওয়া হয়োছিল। জিল্লাচান আরো বেশি ওয়েটেজ। 
দাবিদার তো শুধু মুসলমানরা নয়, শিখরাও, ভারতীয় ধ্রান্টানরাও, 
আংলো-ইশ্ডিয়ানরাও। সবাইকে মুব্তৃহন্ভতে ওয়েটেজ বিতরণ করতে করতে 
মেজরিটিই পরিণত হবে মাইনারাঁটতে। হিন্দরা কেন এই আত্মত্যাগে 
রাজা হবে, কংগ্রেস কেন এমন চুক্তিতে সই করবে, গান্ধীজী কেন এমন শর্তে 
স্বরাজ গ্রহণ করবেন ? 

জিন্না যে দ্বিতীয়বার হিন্দু মুসাঁলম সমস্যার সমাধানের ম্থপাঁতি হতে 
পারলেন না এর জন্য তাঁর সমন্টা ক্রোধ পড়ে গাম্ধীজীর উপরে । আঁ্নতে 
ঘৃতাহতি দেওয়া হয়, যখন ম£সলমানদের জন্য নির্দিষ্ট নিবচিককেন্দ্রে কংগ্রেসও 
টিকিট দিয়ে প্রার্থী খাড়া করে ও বহ:ক্ষেত্রে মুসলিম লীগকে হারিয়ে দেয় । 
মুসালমপ্রধান একট প্রদেশে তো সরকার গঠন করে সবাইকে জানিয়ে দেয় যে' 
একাঁদন না একাদিন বাংলায়, পাঞ্জাবে ও সিম্ধুতেও কংগ্রেস সরকার গঠন করতে 
পারে । পরিশেষে কেন্দ্রেও। এর পেছনে ইংরেজের ভেদনীতি কোথায় ? 
বরণ বলা যেতে পারে কংগ্রেসের অভেদন'তি । 

রমেশচন্দ্র দত্তের কন্যা জামাতা খাস্গনীর দম্পতী তাঁদের সপ্রসিম্ধ বালিকা- 
বিদ্যালয়ের সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানে আমাদের আমন্মণ করতেন । মাঝে মাঝে 
তাঁদের বাড়তেও আমরা গেছি ও সমাদর পেয়েছি । এই বিদ্যালয়ের ছারীরা 
যেমন সুশাক্ষিতা তেমনি সাহসিকা। শহরের পথেঘাটে নিভ'য়ে বেড়াত। 
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তখনকার .দিনে সেটা কম কথা নয়। নারাপ্রগতির ঢেউ মুসলিম সমাজেও 
লেগেছিল । কিন্ডু মুসালম মহিলাদের পদরি বাইরে আসতে দেখা ষেত না। 
ব্যতিক্রম হিসাবে দুটি পাঁরবারের কথা মনে আছে। সদর মহকুমা হাকিম 
ক্যাপটেন মোহসিন আলা বাঙালী । তাঁর স্ত্রী লখনউয়ের কন্যা, উদরুভাষিণণ। 
আমাদের সঙ্গে অসঙ্কোচে মিশতেন । রেলওয়ে আফসার মিস্টার সাকী পাঞ্জাবী । 
তাঁর স্্ী বাঙালী । জমিদারবংশীয়া, স্বয়ং জমিদার । ভয়ে ভয়ে মিশতেন। 
ভন্নটা বোধ হয় সমাজের, স্বামীর ভয়েও হতে পারে । 

চট্রগ্রাম থেকে ছি নিয়ে বিদায় নেবার সময় আমাদের পোষা হরিণাঁটকে 
নিয়ে ভাবনায় পাঁড়। বাকি ডিয়ার। কেযেন বনথেকে এনে দেয়। ঘরের 
ভিতরে খুশিমতো ঘুরে বেড়ায়, আদর খায় । ছেলেমেয়েরা ওকে ছেড়ে থাকতে 
চায় না। কিন্তু কোথায় নিয়ে যাই ওকে? আমাদের গন্তব্য বদ্বে মাদ্রু'জ 
কলম্বো । তা হলে কি বনের প্রাণীকে বনে ফিরিয়ে দেব 2 দিলে কিন্তু নির্ঘতি 
মারা যাবে। নন্দনকাননে আমার সাহিত্যিক বন্ধু আশুতোষ চৌধুরাঁর বাড়। 
তাঁর ছেলেদের সঙ্গে হরিণটির ভাব হয়ে যায়। তখন একদিন ওকে ওই বাড়তেই 
দিয়ে আসি । এই' অঙ্গীকারে যে, কেউ ওকে বধ করবে না। তিনি ওকে যড্র 
করে রেখেছিলেন । 

সেদিন ঢাকা থেকে বাংলাদেশের একজন আফসার কলকাতা এসোঁছলেন। 
বললেন উনিও চট্টগ্রামে এ. ডি. এম. ছিলেন ও সেই বাংলায় বাস করেছিলেন । 
[জন্াসা করি, সেই তক্ষকটা কি এখনো আছে সেখানে £ তান বলেন, “আছে । 
কিন্তু তক্ষক না ভূত তা কে জানে?” আমার স্ত্রী তা শুনে বলেন, “তক্ষক 
চট্টগ্রামে ছিল না, ছিল কুমিল্লায় । 
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ছনটির পরে আবার বদলী । এবার চট্টগ্রাম-ব্রিপুরার অতিরিন্ত জেলা ও 
দায়রা জজ পদে । নামে দুই জেলার | কাত ব্রিপুরার | কুমিল্লায় স্ছিতি ৷ 
* আমার ধারণা ছিল শাসন বিভাগেই আমাকে রাখবে, তাই বিচার বিভাগে 
পাঠিয়েছে জেনে আঘাত পাই ! কিন্তু এ আঘাত তো কিছুই নয়। 'দিনকয়েক 
পরে বিনামেঘে বজ্জ্রাঘাত। দ্বিতীয় পদুত্রের মৃত্যু! পথের মাঝখানে ওকে 
বসর্জন দিয়ে আমরা বাকণ চারজন কুমিল্লায় যাই । 
কুমিল্লাকে বলত সিটি অব ব্যাগকস আ্যাণ্ড ট্যাঙ্কস। একাঁট মফঃস্বল শহরে 
এতগনলি বড়ো বড়ো ব্যাক আর বড়ো বড়ো পদুকুর দেখা যায় না। ব্যাঙ্কগুলির 
সদর পরে কলকাতায় উঠে আসে । এক্যবদ্ধ ব্যাঙ্ক ভারতের বৃহত্তম ব্যাগকদের 
অন্যতম হয় । কুমিল্লার লোকের বাহাদুরির তারিফ না করে পারনে। 
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শোকাচ্ছন্ধ অবস্থায় দিন কাটে । বাড়ি থেকে অ'দালত পাঁচ মিনিটের পথ । 
আর একটু দূরে ক্লাব । সেখানে যেতে হয় টেনিস খেলতে । টেনিসের পরেই 
ফিরে আসি । অশান্ত মনকে শান্ত করার জন্যে শা*বতের চিন্তা করি। ধমপ্রেন্ছ 
পাঠ কাঁর। সামাজিক জীবন বলতে যেটুকু না হলে নয় । 

উকীল সরকার ছিলেন ভূধর হালদার । তাঁর সঙ্গে কথা বলে খানিকটা 
সান্তনা পাই । আমারই মতো ভুক্তভোগী । একদিন কথাপ্রসঙ্গে হীন আমাকে 
বলেন, “এতদিন জানতুম যে মৃসলমানরাই কামিউনাল। এখন দেখাঁছ হিন্দুরাও 
তাই। দুই পক্ষই যাদ সমান কমিউনাল হয় তবে দেশের ভবিষ্যৎ বণ হবে, 
মিস্টার রায় ৮ আম ভয়ে শিউরে উঠি। 

ইতিমধ্যেই হিন্দ মহাসভা ত্রিপুরা নোয়াখালী অণ্চলে সীকুয় হয়েছিল । 
একাদন ভন্তর শ্যামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় আসেন সেই সুবাদে । সাঁভল সার্জন 
ক্যাপটেন নরেন্দ্রনাথ ঘোষ তাঁকে নৈশভোজনে নিমন্পণ করেন। আমাকেও । 
পাশাপাশি আসনে তান ও আমি মেঝের উপর বসি। আমার পূত্রবিপ়্োগের 
কথা শদনে শ্যামাপ্রসাদ ব্যথিত হন। মানুষাঁট পরদ:ঃখকাতর । তাঁর দরদের 
দ্বারা তিনি আমার হৃদয় জয় করেন । 

কিন্তু এমন হৃদয়বান মানুষ কি শুধু হিন্দুদেরই ব্যথার ব্যথী হবেন? 
মুসলমানদের জন্যে কি তাঁর অন্তরে হ্থান থাকবে না? আমি তাঁকে সোজাসুজি 
জিজ্ঞাসা কার, “আপানি কংগ্রেসে যোগ না দিয়ে হিন্দু মহাসভায় যোগ দিলেন 
কেন 2 

শ্যামাপ্রসাদ অকপটে স্বীকার করেন, “কংগ্রেসে আগে থেকে যাঁরা রয়েছেন 
তাঁরা কি আমাকে এত সহজে এত উচ্চে উঠতে দিতেন ?” হিন্দু মহাসভায় গিয়ে 
তিন সঙ্গে সঙ্গে দলপতি হয়েছিলেন। 

এ বিষয়ে আমার সন্দেহ ছিল না যে প্রাতষ্ঠিত কংগ্রেস নেতারা তাঁকে 
রাতারাতি উপরে উঠতে দিতেন না। তবে পার্লামেন্টারি রাজনশীতিতে তাঁর 
যেমন যোগ্যতা, একবার কংগ্রেস টিকিটে আইনসভায় যেতে পারলেই তানি নিজ- 
গুণে নিজের স্থান করে নিতেন। কিন্তু কংগ্রেস তো যেকোনো দিন জেলযান্রা 
করতে পারে। কে জানে কতকাল জেলে গিয়ে পচতে হবে । জেলে না গেলে, 
কেউ কংগ্রেস নেতা হয় না। হিন্দ; মহাসভাই সেদিক থেকে শ্রেয় । মুসলিম 
লীগও। কংগ্রেসের এ দুটি প্রধান প্রাতিদ্বন্দবী দল অন্য পন্থা বেছে 
নিয়েছে । 

মুসলমানদের আরো একটি দল ছিল। খাকসার। এরা পালামেন্টারি 
রাজনীতির ধার ধারত না। সশস্ত্র সংঘষই এদের মার্গ। কিন্তু কার সঙ্গে 
সংঘর্ষ ঃ ইংরেজের সঙ্গে, না হিন্দুর সঙ্গে? এটা তখনো স্পস্ট হয়ান। এরা 
বেলচা দিয়ে বন্দুকের সাধ মেটাত, আবার গঠনের কাজও করত । 
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অন্যতম আযসিষ্ট্যান্ট ম্যাজিস্ট্রেট আখতার হামিদ খান ছিলেন খাকসার। 
বেলচা তাঁর হাতে দোখাঁন। তা নইলে আর সব খাকসারের মতো । খাকসার 
অধিনায়ক ইনায়তুল্লা খান ওরফে আল্লামা মাশরকী ছিলেন এর *বশুর ৷ 

চাকরিতে ঢুকে যাঁরা চাকুরে হন ইনি তাঁদের একজন ছিলেন না। শরীরকে 
বলিষ্ঠ ও মেদহীন রাখার জনো নিত্য ঘোড়ায় চড়ে বেড়ান, এক একদিন আমার 
বাড়তে এসে ঘোড়াসমেত বারান্দায় ওঠেন। কাঁজানি কেন আমার উপর তাঁর 
বিশেষ টান ছিল। উনিও চরকা কাটতেন, খদ্দর পরতেন। স্ব্রীকে বলতেন 
চরকা কাটতে । ভিক্ষা চাইতে গেলে ভিক্ষা দেবার আগে চরকা কাঁটয়ে নিতেন। 
জীবনধারা গাম্ধীজীর মতো । 

“গান্ধী বলছেন কেন 2 বলুন মহাত্মা গান্ধী!” তান আমার ভুল শুধরে 
দেন। গাঁতা পড়তে হলে একটি শ্লোক ভালো করে বুঝে হজম করে তারপরে 
আরেকটি শ্লোক যেন পড় । গড়গড় করে পড়ে গেলে শিক্ষা হয় না। 

জোর দেন মেধার উপরে নয়, বিত্তের উপরে তো নয়ই, চরিল্ের উপরে । খাঁটি 
মানুষকে শ্রদ্ধা করেনঃ কে কোন: সম্প্রদায়ের তা বিচার করেন না। আমাকে 
তো একদিন খুলেই বলেন, “আমরা আপনাকে ভালোবাস ।” 

এমন যে আখতার তাঁর সঙ্গে আমার তের বিরাম ছিল না দুটি বিষয়ে। 
প্রথমতঃ তিনি আহংসা মানেন না। তাঁর পূর্বপুরুষরা দূরধষ রোহলা পাঠান । 
যুদ্ধাবগ্রহেই তাঁদের পৌর-ষের পরীক্ষা । জেলে যাওয়া-্টাওয়া কি তার বিক্প 
হতে পারে? নেতাদের মধ্যে তাঁর যাঁকে পছন্দ তিনি 'বোসবাবু*। মানে 
সুভাষচন্দ্র । 

তারপর ন্যাশনালিজমেও তাঁর আব্বাস । “আপনি কি সাত বিশ্বাস করেন 
আমরা আপনাদের সঙ্গে একজাতি গণ্ঠন করব? কাীঁকরেতাসম্ভবঃ আমাদের 
বতন্ এীতহয । আমাদের কবি হাফিজ, রুমী, সাদী ৷ আমাদের বীর মাহদশী। 
দেশ আমাদের কাছে সব চেয়ে বড়ো কথা নয়, ধর্ম তার চেয়েও বড়ো কথা । 
আপনাদের কাছে ন্যাশনালিজম নতুন একটা ধর্ম। আমাদের কাছে তা নয়।” 

তান যে সত্যিকার ধামক এর পরিচয় তাঁর মতবাদে নয়, ঈশ্বরের কাছে 
পরিপূর্ণ আত্মসমর্পণে। কেমান্রজে খন তিনি আই. সি. এস. শিক্ষানবিশ তখন 
হঠাৎ একদিন পনেরো মিনিটের নোটিশে তাঁকে অপারেশনের টেবিলে শোওয়ানো 
হয়। আযপোণ্ডসাই'টিস। অপারেশনের পরে ডান্তার তাঁকে বলেন, “আপনার 
তো বাঁচবার আশা ছিল না। আপন বাঁচলেন কী করে!” 

তান বলেন, “আল্লার কাছে আমি সম্পূর্ণ আত্মসমর্পণ করি । প্রাণের মায়া 
রাখনে । আমার শরীর যেন আমার নয় ।” প্রাতরোধ নয়, অপ্রাতরোধ--তাঁর 
বিশ্বাস এটাই তাঁর প্রাণরক্ষার হেতু । এক ফাঁকরনী আমাকে গেয়ে শুনিয়েছিল, 
“তুমি রাখো মারো, আল্লা, তুমি রাখো মারো 1” আল্লাই আখতারকে বাঁচান। 
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আখতার বলেন, “সোঁদন থেকে আমি জানি যে আমার বাকী জীবনটা বাড়তি 
জীঁবন। নিজের জন্যে নয়, পরের জন্যেই বাঁচা ।” 

পৃরাবয়োগের পর আমার অন্তজর্টবনেও একটা বৈগ্লাবক পাঁরবর্তন চলছিল । 
নিজের জনোো নয়, একটা কোনো ব্রতের জন্যে বাঁচা । যেমন দেশের স্বাধীনতা, 
শোষিতের শোষণমুস্তি। গান্ধীজীর সঙ্গেই আমার সবচেয়ে মিল, অথচ সব 
বিষয়ে নয়। আমি শিল্প, আমি সারস্বত, আমি নিজের মতো“করেই বাঁচতে 
চাই। সোঁদক থেকে রবীন্দ্রনাথ আমার আদর্শ । আবার তিনিও পুরোপুরি 
নন। টলস্টয় আমার অপর গুরু । 

খান একদিন আমাকে বলেন, “আচ্ছা, আমাদের নেতা জিল্নাকে আপনাদের 
কাগজগুলো এত গালাগাল দেয় কেন? এটা কি ভালো হচ্ছে।” 

“না, ভালো হচ্ছে না। সেই যে একটা কথা আছে, ফ্রম ওয়াস দে কেম 
টু রোজ। গালাগালি থেকে তারা এল মারামারিতে ।” আম জিন্নার পক্ষেও 
কছ বলি। 

জন্নাকে তিনি দেখতে পারতেন না, তৰু নেতা বলে মানতেন। “মহাত্মা 
গান্ধী একজন ইন্সপায়ার্ড লীডার। 'জন্বা তেমন নন। নেহাৎ একজন 
পাঁলাটাসিয়ান ।” 

ফজলে আহমদ করিম সেখানে আতরিন্ত জেলাশাসক হয়ে আসেন। তাঁর 
সঙ্গেও আমার জমে ওঠে । তিনিও বলেন, “জন্না আমাদের নেতা হবার যোগ্য 
নন। ও"র উপরে আমরা সন্তুষ্ট নই। কিন্তু আর কেই বা আছে? উত্তরের 
মুসলমানরা বম্বেওয়ালা মুসলমানকে অন্তর থেকে ভালোবাসতেন না। তবু 
নাঁখল ভারতাঁয় মুসলিম লীগের দলপাঁত জিন্না ব্যতীত আর কে হতে 
পারতেন ? 

গান্ধীজীর উপরে কাঁরমের শ্রদ্ধা ছিল। কিন্তু শ্রদ্ধা এক কথা, আস্থা 
আরেক । ততদিনে কংগ্রেসের উপর থেকে, গান্ধীজীর উপর থেকে মুসলিম 
অফিসার শ্রেণীর আম্থা চলে গেছে । তারা যেসব গুডপ চান সেসব ডেলিভার 
করতে পারেন একমান্র জল্না। 

কারমের পিতামহ ছিলেন উত্তর ভারতের একজন ধর্মনিষ্ঞ মসলমান | একদিন . 
[তান সবাইকে ডেকে বলেন, “আমি যাঁদ সারাজীবন সাঁত্যই আল্লার অনুশাসন 
মেনে সংপথে চলে থাকি তবে এই আমি তাঁকে প্রার্থনা করছি তিনি আমাকে গ্রহণ 
করূন।” এই বলে শুয়ে পড়ে চাদর মুঁড়দেন। কিছ:ক্ষণ পরে চাদর তুলে 
নিয়ে দেখা গেল তিনি কখন একসময় শেষ নিঃ*বাস ত্যাগ করেছেন, কেউ টের 
পায়নি। 

কংগ্রেসে তখন দারুণ অন্তদ্বন্দব চলছিল । “বামপন্থী'দের মতে মন্দের 
মতিগাঁত সুবিধের নয় । তাঁরা সরকারের সঙ্গে আপস করবেন । আরেক দফা 
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লড়বেন না। হাই কমাণ্ডও না বদলালে নয়। তার জন্যে চাই সভাবচন্টের 
দিবতীয়বার সভাপাতত্ব ৷ দিক্ষিণপন্থী'দের মতে যা করবার তা করবেন গান্ধাঁজা । 
তাঁকে ডিঙিয়ে কে কী করতে পারে? কংগ্রেস সভাপতি তো গান্ধীজীর উপরে 
নন। আর হাই কমান্ড তো মহাআআারই হাতে গড়া । 

গান্ধীজীর আনিচ্ছাসত্বে সুভাষচন্দ্র সভাপাঁত নবচিত হন। সেটা যে কেবল 
সীতারামাইম্নার নয়, মহাত্বারও পরাজয়, একথা শোনার পর বামপম্থীমহলের 
টনক নড়ে। কুমিল্লার পথে আমি যখন কটকে আমার এক বামপন্থী বঞ্ধু 
আমাকে বলেন, “এই বছরই যুদ্ধ বাধতে যাচ্ছে। কংগ্রেসের এঁকা জরহর। 
গাম্ধীজীর নেতৃত্ব না হলেই নয়। সুভাষকে আমরা পরামর্শ দিয়েছি গাম্ধীজীর 
সঙ্গে সাক্ষাৎ করে সব গোলমাল মিটিয়ে ফেলতে 1” 

সুভাষচন্দ্রকে শুধু সভাপতি পদ নয়, কংগ্রেস প্রাতিষ্ঠানও ছাড়তে হয়। এতে 
কংগ্রেস আরো দুর্বল হয়। বাংলার কংগ্রেস তো মূল কংগ্রেণ থেকে বেরিয়েই 
যায়। ওদিকে লীগ বাংলায় শান্ত সপ্চয় করছে । কৃষক প্রজা দলের সমর্থকরা 
লীগের দিকে ঝংকছে। 

একাদন শোনা গেল ইউরোপে মহাযুদ্ধ বেধে গেছে । কিন্তু ওদেশে যুদ্ধ 
বেধে গেছে বলে যে এদেশের লোক যুদ্ধে ঝাঁপিয়ে পড়তে প্রস্তুত তা নয় । 
পাঞ্জাবের সামরিক জাতির ধুবকরাও যুদ্ধে নাম লেখাতে উৎসুক নয় । আবার 
যুদ্ধ বেধে গেছে বলে যে বিপ্লব বা বিদ্রোহ বা গণসত্যাগ্রহের জন্যে জনতা 
প্রস্তুত তাও নয়। “ইংলণ্ডের দুযেগিই ভারতের সুযোগ” এ ধ্ৰান স্বতঃস্ফূর্ত 
প্রীতধ্নি তোলে না। 

“তোমরা যুদ্ধে নেমেছ বেশ করেছ। কিন্তু আমাদেরও জড়াচ্ছ কেন ? 
তোমরা জিতলেই বা আমাদের কী লাভ ঃ তোমরা হারলেই বা আমাদের কী 
ক্ষত? ভারত এ যুদ্ধে নেই।” সাধারণের মনের কথাটা হলো এইরকম । 
তবে সেটা মুখ ফুটে বলতে দিচ্ছে কে? ঢাক ঢোল পিটিয়ে জাহির করা হচ্ছে 
ভারতও এ যুদ্ধের শারক, যেন সে স্বাধীনভাবে এত বড়ো একটা সিদ্ধান্ত 
নিয়েছে । 

* কংগ্রেসের ভিতরেই দুশতিনরকম মত । একভাগ্ের মত হলো, ভারতের সঙ্গে 
এইসময় একটা বোঝাপড়া করলেই ভারত স্বেচ্ছায় যুদ্ধে সহযোগিতা করবে। 
জান, মাল, ধন উৎসর্গ করবে । বোঝাপড়া মানে যুদ্ধোত্তর স্বাধীনতার 
প্রাতিশ্রুতি, যুদ্ধকালীন জাতীয় সরকার গঠন। তা যাঁদ নাহয় তবেকংগ্রেস 
যুদ্ধে সহযোগিতা তো করবেই না, অসহযোগকে ধাপে ধাপে তুঙ্গে নিয়ে যাবে । 
আরেকভাগের মত, আগে তো ওরা আমাদের যুদ্ধে যোগ দেওয়া না দেওয়ার 
সিদ্ধান্তটা স্বাধীনভাবে নিতে দিক। যোগ দেবই এমন একটা কমিটমেণ্ট এখন 
থেকেই করা কেন? তাই যাঁদ করলম তো যোগদানের স্বাধীনতাটা নামেই। 
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প্রকৃত স্বাধীনতা হচ্ছে যূধ্ধে যোগ না দেওয়ার স্বাধীনতা ॥ শর্তাধীন জাতীয় 
সরকার নিয়ে কী হবে £ চাই বিনা শর্তে জাতীর সরকার । 

জবাহরলালজীী ইউরোপে গিয়ে এখানে ওখানে কমিটমেন্ট করে এসেছিলেন 
যে ভারত হিঃলারের বিরুদ্ধে অসিধারণ করবেই । মানবজাতির মহাশন্র নাৎসী 
ও ফ্যাসিস্ট। তবে ভারত নিজেই তো তখন সাম্রাজ্যবাদের কবলে । তাকে যেন 
কবল থেকে মনন্তি দেওয়া হয় । 

আর হাই কমাণ্ডের ছিল আরেক রকম কঁমিটমেন্ট | তাঁরা বুঝতে পেরেছিলেন 
যে কংগ্রেসের ভিতরে ও বাইরে মন্তীদের অগণ্য শন্রু । তাঁদের টিাকয়ে রাখতে 
হলে কেন্দ্রীয় সরকারেও মল্ত্রশমণ্ডল গঠনের সুযোগ লাভ করতে হয়। নয়তো 
সেই ইস্দ্যতে মন্ত্রীদের পদত্যাগই প্রশন্ভ ॥ কেন্দ্রে মন্তীমণ্ডল গঠন করতে দিতে 
ইংরেজ রাজী হবে কেন, কংগ্রেস যদি যুদ্ধে সহযোগিতার অঙ্গীকার না দেয় ? 
ইংরেজ রাজ হলে কংগ্রেসও কমিটেড । 

গান্ধীজশর মত সম্পূর্ণ ভিন্ন ॥ যুদ্ধ জিনিসটাই তিনি সমর্থন করেন না, 
এই যুদ্ধও তার ব্যাতিক্রম নয়। ইংরেজকে তান সহানুভূতি দেবেন, সে যাঁদ 
স্বেচ্ছায় ভারতের ভার ভারতাঁয়দের উপর ছেড়ে দেয় তা হলে তাকে নোৌতিক সমর্থন 
দেবেন, কিন্ত মানুষ, মাল, ধন তিনি দেবেন না । জোর করে নিলে প্রাতরোধ 
করবেন। সোজা কথায়, ভারত এ য.দ্ধে নেই । স্বাধীনতা পেলেও সহযোগিতা 
করবে না। বরং চেম্টা করবে শান্তি ফিরিয়ে আনতে । যুদ্ধ নয়, শান্তিই 
ভারতের লক্ষ্য । স্বাধীনতা চাই শান্তির জন্যে । 

গান্ধীজী এমন কোনো নিদেশ দেনান যে কেন্দ্রে কংগ্রেসকে স্থান না দিলে 
কংগ্রেস তার মন্ত্রীদের পদত্যাগ করতে বলবে । কংগ্রেস সে সিদ্ধান্ত নিজের 
দায়ত্বেই গ্রহণ করে । তখন গাম্ধাজী বলেন, “একটা দিনও দেরি হয়ান ।” 

ওঁদকে 'জিন্না সাহেব যা চেয়োছলেন তা কংগ্রেস মন্লীদের বিদায় নয়, কংগ্রেস 
মুসালমদের বিদায়; কংগ্রেসের হিন্দু মূর্তিধারণ ও যুদ্ধে সহযোগ ॥ কংগ্রেস 
মুসলিম মন্দের শুন্যতা লগ মন্ত্রীরা পূরণ করতেন । আর বড়লাটের শাসন- 
পারষদের আমূল পারবর্তন £ সেটা হলে তো ভালোই হয়, কিন্তু সেখানে যেন 
কোনো কংগ্রেস মূসালমের ঠাই না হয়। নইলে অসহযোগ । তার মানে 
মুসলমানরা রংরুট হবে না। তিনি স্মরণ করিয়ে দেন যে ভারতীয় সৈন্যদের 
শতকরা চল্লিশজনই ম:সলমান । 

রংরূট করার ভারটা পড়োছল প্রধানত পাঞ্জাবের ইডীনয়নিস্ট সরকারের 
উপরে । তাঁরা বিনাশর্তে সহযোগখ । তাঁরা জামদারশ্রেণীর বড়লোক । তাঁদের 
প্রজারা যুদ্ধে গিয়ে দেশে টাকা পাঠালে সে টাকায় তাঁরাও লাল হবেন। তাঁদের 
দালালরা গ্রামে গ্রামে গিয়ে মুসলমানদের বলে, “পাকিস্তান কি অমনি পাবে? 
হন্দুদের সঙ্গে শিখদের সঙ্গে লড়তে হবে না? লড়তে হলে হাতিয়ার চ।ই। 
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ইমান ও ১টি এন) উঠত পার 


কোথায় পাবে হাতিয়ার? যুদ্ধে নাম লেখাও, হাতিম্নার হাতে আসবে ।* 
শিখদের বলে, “দেখহ কণ, সরদার ভাই, মুসলমানরা তো রংরুট হয়ে হাতিয়ার 
হাতে নিতে চলল । শেষে তাই দিয়ে পাকিস্তান হাসিল করবে । শিখ রাজস্ব 
ফিবে পেতে চাও তো যুদ্ধে নাম লেখাও ।” হিন্দুদের বলে, “তোমরা' 'কি 
মুসলমানদের সঙ্গে, শিখদের সঙ্গে খাল হাতে লড়বে ? হাতিয়ার হাতে. পেলে 
ওরাই একদিন লড়কে নেবে পাঁকিস্গান । লড়কে নেবে পাঞ্জাব । রাজা চাও তো 
যুদ্ধে যাও ।)? 

'ব্রটশ রাজ্যের অস্ধ্রের অভাব ছিল না। রংরুটের অভাব হলো না। অভাব 
হবে মালের আর ধনের । ধন আসবে মদ্্রাস্ফীতি করে। আর মাল আসবে 
ভারতীয় শিজ্পপতিদের মোটা মুনাফার অর্ডার দিয়ে। তাঁরা সবাই বিনাশর্তে 
সহযোগী । কংগ্রেস বা লগ যাঁদ সহযোগিতা না করে তা হলে এমন কী 
অসবিধে দেখা দেবে যে তারই ভয়ে বড়লাটের শাসন পরিষদের আমূল পরিবর্তন 
ঘটাতে হবে ? বড়লাট জানিয়ে দেন যে আমূল পরিবর্তনের সময় আসবে যুদ্ধের 
পরে, আপাতত যৎাকণ্ং পাঁরবর্তন ঘটবে । 

ছুটিতে আম বম্বে ও মাদ্রাজের মন্ত্রীদের সঙ্গে আলাপ পরিচয়ের সুযোগ 
পেয়োছিলুম । তাঁদের সম্বন্ধে আমার উচ্চ ধারণা ছিল। তাঁদের জনহিতকর 
পিস তাঁরা ভিন্ন আর কারা রূপায়িত করবেন? এই যেমন মাদকবজন। 
লাটসাহেবরা ও তাঁদের পরামর্শদাতারা কেন কংগ্রেসী নীতি রূপায়ন করতে গিয়ে 
রাজস্ব খোয়াবেন 2? বিশেষত যুদ্ধের সময়, যখন টাকার টানাটানি । কংগ্রেস 
মন্টীরা পদত্যাগ করলে বামপন্থীরা পুলকিত হন । 'জিল্লা সাহেব তো আহ্নাদে 
আটখানা হয়ে ণনচ্কীতি দিবস' ঘোষণা করেন । হিটলারের হাত থেকে নয়, 
ইংরেজের হাত থেকে নয়, হিন্দু রাজত্বের হাত থেকে । এর পরে শাসাতে থাকেন 
যে কংগ্রেসকে তিনি ক্ষমতায় ফিরে আসতে দেবেন না, যাঁদ না সে তাঁর সঙ্গে 
মিটমাট করে। যেন তিনিই মালিক, বড়লাট কেউ নন । 

“আপনারা অমন করে পালিয়ে গেলেন কেন ?+* মন্চাক হেসে প্রশ্ন করেন 
আখতার । “আমাদের সঙ্গে মিটমাট করে থেকে গেলেই পারতেন 1৮ 

“আপনারা” এখানে “কংগ্রেসওয়ালারা” । “আমরা” লঈগওয়ালারা । আখতার 
যাঁদও মুসাঁলম লীগের নন, খাকসার সংগণনের সঙ্গে একাত্ম । 

“লগের সঙ্গে মিটমাট করতে হলে কংগ্রেমকে হিন্দু মহাসভায় পরিণত করতে 
হয়। কংগ্রেস ভারতীয় স্বাধীনতার জন্যে সংগ্রামশীল, হিন্দু রাজত্বের জন্যে 
নয়। লগগ যাঁদ এটা মেনে নানেয় তো কংগ্রেসকে একক দায়িত্বে বা করবার তা 
করতে হবে। কখনো মন্থিত্বগ্রহণ, কখনো মান্তত্বত্যাগ, কখনো জেলযান্রা। 
লগের সঙ্গে মিটমাট করলে পরে লীগ কি কংগ্রেসের সঙ্গে একযোগে মন্যিত্ব- 
ত্যাগ করবে, পায়ে পা মিলিয়ে জেলে যাবে? দেশের স্বাধীনতার জন্যে 
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কতবার ষে এর দরকার হবে কে জানে ! জি্না সাহেব হয়তো মনে করেন নাষে 
দরকার হবে। কিন্তু মওলানা আবুল কালাম আজাদ, খান্‌ আবদহল গফফার 
খান:- এরা তো মনে করেন। এরা কি মুসলমান নন? লপগ একাই সব 
ম.সলমানের প্রাতনাধ এটা মেনে নিলে এদের মতো সহযোদ্ধাদের হারাতে হয় । 
তাতে ব্রিটিশ রাজ্যের মুঠো শন্ত হতে পারে । ভারতীয় প্রজাদের নয়” আমি 
বৃঝিয়ে বলি। | 

মুসলমানদের মনের ভিতরে একটা মন্থন চলছিল। ব্রিটিশ রাজ কি যুদ্ধের 
চাপ সামলাতে পারবে £? তার উপরে যাঁদ চাপ দেয়, কংগ্রেসের সংগ্রাম তো কেন্দ্ৰীয় 
সরকারে আমূল পরিবর্তন আনিবার্য॥। মুসলিম লগ যাঁদ বাধা দিতে যায় তো 
নিজেই ভেসে যাবে । হয় তাকে কংগ্রেসের শর্তে রাজী হয়ে কোয়ালিশন করতে 
হবে, নয় তাকে অপোজিশনে থাকতে হবে কংগ্রেস যতাঁদন প্রবল । তার চেয়ে দুই 
কেন্দ্র ভালো নয় কি? হিন্দস্থান ও পাকিস্তান নামে দুই রাম্ট্র! ব্রাশ 
রাজ্যের দুই উত্তরাধিকারী ' দুই শাঁরকের স্বতন্ত স্বাধীনতা ! 

ওদিকে যুদ্ধের প্রয়োজনে ন্যাশনাল ওয়ার ফ্ুণ্ট গড়ে উঠছে । তাতে যাঁরা 
যোগ দিচ্ছেন তাঁরা ধর্মীনর্বিশেষে ভারতাঁয় । ইণ্ডিয়ান আর্তেও দরাজ ভাবে 
ইশ্ডিয়ান নেওয়া হচ্ছে । কারা সামরিক জাতি, কারা নয় এ ভেদ মুছে যাচ্ছে। 
রূণক্ষেত্রের মতো ইংরেজে ভারতীয়ে হিন্দুতে মুসলমানে পাঞ্জাবীতে বাঙালনীতে 
কোলাকুলির শ্রীক্ষেত্র আর কোথায় 2 গোলাগুলির কোলাহলেই নানা বর্ণের নানা 
ধর্মের কনসার্ট জমে ওঠে । অনায়াসেই কামশন পাওয়া যাচ্ছে দেখে বহ যুবক 
যুদ্ধে নাম লেখায় । কার নামে? নেশনের নামে । কোন নেশন ? ইপ্ডিয়ান 
নেশন। আমাদের দুভগা এই যে যুদ্ধের প্রয়োজনে আমরা যে এাতহাসিক 
লগ্নে এক নেশন রূপে ইংরেজ ফরাসাীদের দ্বারা স্বীকৃত হচ্ছি, এমন ক জামনি 
ইটালিয়ানদের দ্বারাও, ঠিক সেই লগ্নেই মিলনের সানাইয়ের সঙ্গে সঙ্গে বাজছে 
বিচ্ছেদের বাদ্যি। জিল্না সাহেব স্বীকার করেন নাযে আমরা এক নেশন। 
[তিনি বলেন দুই নেশন । মুসলিম লীগও সেই গৎ ধরেছে । 

প্রথম মহাযুদ্ধের সময় ন্যাশনাল ওয়ার ফ্রণ্টাছল না। যুদ্ধে যারা যেত 
তাঁরা রাজার নামে যেত, দেশের নামে নয়। সেই কারণে বাঙালী পলটন 
গঠনের সময় বাংলার নেতাদের কারো কারো আপত্তি ছিল। একদল যাঁদ 
বলেন, রণাঁশক্ষার এই সুযোগ হেলায় হারাতে নেই, আরেক দল বলেন, র।জার 
জন্যে প্রাণ দেব কেন, দিলে দেশের জন্যে দেব। ইংরেজ তার রাজার জন্যে 
দিতে পারে, তার পক্ষে সেটাই স্বাভাঁবক। কিন্তু তার যান রাজা তান 
আমাদের সম্রাট, আমাদের বিজেতা । তিনি হলেন সাগ্রাজ্যের প্রতীক, স্বরাজ্যের 


লয় । 
1সাঁভল সার্জন ক্যাপটেন ঘোষ ছিলেন সেবারকার যুদ্ধফেতাঁ। একদিন 
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কথাপ্রসঙ্গে বলেন, “ফ্লুপ্টে যাবার সময় ভয়ে আমার সারারাত ঘুম হয়নি। কিন্তু 
একবার যখন ফুণ্টে গিয়ে পাড় তখন দেখি ভয় বলে কোনো পদার্থই নেই । কয়েক 
হাত দূরেই শেল ফাটছে। মানুষ মরছে, আ'ম কিন্তু অকুতোভয় । কোথা থেকে 
এল এ সাহস? আমার স্বভাব থেকে নয়। পরিস্থিতি থেকেই । বুদ্ধক্ষেতত 
এমন এক জায়গা যেখানে কাপুরুষও বীরপুরুষ বনে যায় । যন্তরচালিতের মতো 
[বপঙ্জনক কাজ করে । অন্য জায়গায় কিন্তু তেমনি ভাঁরু |” 

আমারও খেয়াল চাপে যুদ্ধে গেলে কেমন হয় । সৈনিক হয়ে নয়, সাংবাদিক 
হয়ে। অজনন হয়ে নয়, সঞ্জয় হয়ে । যুদ্ধ দেখোছিলেন বলেই না টলস্টয় “সমর 
ও শান্ত লিখতে পেরেছিলেন ? আম যাঁদ তেমন কিছ? লিখতে চাই তো 
আমাকেও য.্ধ দেখতে হবে । কিন্তু মনের খেয়াল মনেই 'মালয়ে যায়। 

প্রথম মহাযুদ্ধের সময় ভারতে কর্তব্যরত সিাভালয়ানদের অনেকেই স্বেচ্ছায় 
সৈন্াদলে যোগ দিয়ে যুদ্ধক্ষেত্রে যান। কেউ কেউ প্রাণও দেন। দ্বিতীয় 
মহাযুদ্ধে তার পুনরাবাত্ত ঘটতে পারত, কিন্তু বড়লাট লিন'লথগাউ একখানি 
চাঠি লিখে লাটসাহেবদের মারফৎ সবাইকে জানান যে তিনি জঙ্গীলাটের সঙ্গে 
পরামর্শ করে স্থির করেছেন এবার যুদ্ধক্ষেত্রে কাউকে যেতে দেওয়া হবে না, 
ভারতের বর্তমান পারাশ্থিতিতে ভারতেই অবস্থান আবশ্যক । ইউরোপীয় 
অফিসারদের ছুট নিয়ে দেশে যাওয়াও বন্ধ । আমাদের বুঝতে বাকী থাকে না 
যে এসব হচ্ছে গান্ধী বা সুভাষের সৃষ্ট আভ্যন্তরীণ পরিস্থিতির মোকাবিলার 
জন্যে পূর্ববাবস্থা । হিটলারের সঙ্গে লড়বার জন্যে জবাহরলাল কোমর বাঁধছেন 
আর জবাহরলা:লের সঙ্গে লড়বার জন্যে ভারত সরকার আর্ডনান্সের পর আর্ডনান্স 
জারী করছেন । আর কা ভয়াবহ সেসব আর্ডনান্স ! সাঁহংস হোক অহিংস হোক 
যেকোনো আন্দোলনকে নিম'মহন্ভে দমন করতে সাতটা দিনও লাগবে না। 
ভারতে কোনোদন তেমন আধকসংখায় গোরা সৈনিক মোতায়েন হয়ান, যেমনাঁট 
হয় দ্বিতীয় মহাযদ্ধের সময় । পাছে কালা 'সপাহীরা হুকুমের অবাধ্য হয় 
সেই আশঙ্কায় এই ইনাসয়োরান্স । 

যারা মনে করেছিলেন কংগ্রেস মন্তশরা পদত্যাগ করবামান্ই গ্রাম্থণজণ 
' শ্বীণসত্যাগ্রহ শুরু করে দেবেন, নয়তো সুভাষচন্দ্র অ।পসহশন বিরামবিহান 
সংগ্রামের ডাক দেবেন তঁরা হতাশ হয়ে পড়েন। জবাহরলালের অবস্থাই সবচেয়ে 
শোচনীয় । ঝাঁপ দেবার জন্যে তিনি পাগল । কিন্তু ঝাঁপ দেবেন কিসে ? যুদ্ধে 
না বিপ্লবে? বেলা বয়ে যায়। গান্ধী তো বড়লাটের চেয়েও নিদরয়। 
নিদেশ দেন, যে যার চারকায় তেল দাও। দেখাও তো আগে কত বেশী সুতো 
উৎপন্ন হলো । ছ'লাখ গ্রামে গ্রাম্য প্রজাতন্ত্র পত্তন বরাও দরকার | পালাঁমেপ্টারি 
গণতল্ন আপাতত শিকেয় তোলা থাকে । 

পালমেপ্টারি গণতন্ত্র চালাতে গেলে মুসলিম লাঁগকে বখরা দিতে হবে, 


৭৯১ 


ক্ষমতার বথরা না দিলে সে ভূখণ্ডের বখরা চাইবে, কখনো কি এসব কথা ভেবেছি 
আমরা 2: একদিন পুলিশ সপারিনটেনডেণ্ট জাকির হোসেন সাহেবকে বলি, 
“ফেডারেশন হলেই সমস্যা মেটে । আশা করি এইবার সেটা হবে ।” তিনি দিল্লী 
ঘুরে এসেছেন। বলেন, “ফেডারেশন চুলোয় গেছে । তার বদলে হবে পাকিস্তান 
ও হন্দস্থান !” আমার "বাস হয় না। জানতে চাই, কেন তাঁর মতো সূশাক্ষিত 
সুবিবেচক মুসলমানদের এমন অযৌস্তক পাঁরকঞ্পনা । তিনি বলেন, “তা নইলে 
আপনারা আমাদের উপর বন্দেমাতরম্‌ চাপিয়ে দেবেন।” বন্দেমাতরমের প্রথম 
কয়েক পঙাীন্ত রেখে আর সব তো বাদ দেওয়া হয়েছে । তাতেও তাঁর আপাতত 
খণ্ডন হয়নি । 

“কংগ্রেস আর হিন্দু মহাসভা একই মলের এঁপিঠ আর ওাঁপঠ।” এই তাঁর 
ধারণা । 

জাকির হোসেনগহহিণণ চট্টগ্রামের আজম সাহেবের ভগ্নী। আমাদের সঙ্গে 
এ'দের বেশ হৃদ্যতা ছিল । মিসেস হোসেনের মনের সাধ আযসিস্ট্যাণ্ট ম্যাঁজস্ট্রেট 
আলী আশগরের সঙ্গে কন্যার বিবাহ দেন। আশগর পাঞ্জাবের ছেলে । গৌরব 
সুপুরুষ, চেহারা দেখলে মনে হয় গ্রীক বংশধর । আর জাকর হোসেনের 
জন্মন্থান পার্বত্য চট্রগ্রামের অন্তঃপাতী রাঙ্গুনিয়া থানা । চেহারায় মঙ্গোল?য় 
ধাঁচ। কৃষ্ণবর্ণ বাঙালাঁ। কিন্তু হলে কা হয়, ধর্মে মুসলমান তো।, সব 
মুসলমান একজাতি । মিসেস হোসেন তাই স্ব্ন দেখেন যে আশগর এ বিয়েতে 
রাজী হবেন। আশগর মাথা খাটিয়ে এর একটি চমৎকার উত্তর খাড়া করেন, 
“আমাদের ওদিকে জ্ঞাতি গোচ্ঠীর বাইরে বিয়ে সাদী হয় না। গুরঃজনরাই 1ঠক 
করেদেন। আমার হাত নেই।” 

পাঞ্জাবী মুসমানের সঙ্গে বাঙালী মুসলমানের একজাতিত্ব একদিন সাত্য 
সত্যিই পাকিস্তান ডেকে আনে । জাকির হোসেন হন পূব পাকিস্তানের ইনস্পেইর 
জেনারেল অভ পুলিশ, তারপরে পূর্ব পাকিস্তানের গভনর, আরো পরে 
পাঁকস্ভানের কেন্দ্রীয় সরকারের আভ্যন্তরীণ ব্যাপারের মন্ত্রী । কিন্তু ১৯৭১ 
সালে বাংলাদেশের ম্ান্তষুদ্ধের সময় যখন তান চট্টগ্রামের অবসর ভোগ করছেন 
তখন দুই পক্ষ থেকেই হেনন্ভা হন বলে শুনি । সব মুসলমান একজাতি নয়, 
ভাষা অনুসারে জাতি । 

কুমিল্লায় থাকতে আমার সঙ্গে দেখা করতে আসেন মোতাহার হোসেন 
চৌধুরশ। অসাধারণ সংস্কীতবান পূরুষ। জানতুম না যে তান ছিলেন 
ঢাকার “বুদ্ধির ম্ন্তঁ আন্দোলনের একজন প্রবনতা । আবুল ফজল সাহেবের 
সমবয়স্ক। কাজী আবদুল ওদখ্দ সাহেবের মতো সংস্কারমনন্ত । মনেপ্রাণে 
বাঙালী । আলোচনার সময় আমার লেখার প্রসঙ্গই তুলোছিলেন, নিজের লেখার 
কথা বলেনান। লিখতেনও না তেমন বেশী যে নজরে পড়বে। পাকিস্তানী 
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আমলে তাঁর মৃত্যুর পরে তাঁর “সংস্কৃতি-কথা' প্রকাশিত হয় ! অপূব গদ্যশৈলশী । 
উদারতম চিন্তাধারা । একে নিয়ে আমার একবার এক বিপদ হয়েছিল । ঢাকার 
একুশে ফেব্রুআরির প্রথম বার্ধকীর দিন শান্তিনিকেতনে যে সাহিত্যমেলা 
অনুষ্ঠিত হয় তাতে আমরা পূব" পাকিস্তান থেকে পাঁচজন সাহিত্যিককে আমন্তণ 
কার। তাঁদের একজনের নাম কাজী মোতাহার হোসেন । বিখ্যাত অধ্যাপক । 
কিন্তু চিঠিখানা যিনি পাঠান তিনি পদবীর সঙ্গে চৌধুরী” জুড়ে দেন। ফলে 
জবাব পাই কাজীর কাছ থেকে নয়, চৌধুরীর কাছ থেকে । প্রমথ চৌধুরীর 
ভাষায় তিনি রসিয়ে রসিয়ে লেখেন যে তিনি এখন বর্বর" হয়ে গেছেন ৷ কণ করে 
আসবেন ? তারপর তাঁর রাঁসকতার বাখ্যা দেন এই বলে যে তান আগে একবার 
বর হয়েছিলেন, এখন আবার বর হয়েছেন । তাই বর্বর" । আমরা বেচে যাই। 
কাজীকে লিখি । 

কুমিল্লার অভয় আশ্রমের কমঁদের সঙ্গে আমার ঘাঁনষ্ঠতা ছিল । অন্নদাপ্রসাদ 
চৌধুর? কুমিল্লার বাইরে থাকলেও মাঝে মাঝে সেখানে আসতেন ও আমাদের 
সঙ্গে তাঁর পুরাতন বম্ধুতা ঝালিয়ে নিতেন। একদিন তাঁর কাছে শুনি যে 
গান্ধীজী মালিকান্দা আসছেন, আমি যাঁদ ও'র সঙ্গে কথাবার্তা বলতে চাই তো 
[তান বাবস্থা করবেন । কুমিল্লায় কর্তব্যরত বিচারকের পক্ষে মালিকান্দায় গিয়ে 
স্বাধীনতা সংগ্রামের আধনায়কের সঙ্গে সাক্ষাৎকার সরকারের নজরে পড়বে বইকি। 
কন্তু আম তখন চাকরি ছেড়ে দেবার জন্যে তোর হচ্ছি। ভয় ভেঙে গেছে। 

ংগ্রেসপীদের সঙ্গে সমানে মিশি । একাদিন মধ্যরারে কুমিল্লা থেকে চাঁদপুর যাই 

ট্রেনে, চাঁদপুর থেকে স্টীমারে মালিকান্দা। অন্বদাবাবু অপেক্ষা করছিলেন, 
নিয়ে যান মহাত্মার কুটিরে । 

নিচু ডেসকের একপাশে উনি, আরেক পাশে আমি । মুখোমুখি আলাপ। 
আমার পূভ্রশোক আমি ভুলতে পারছিলুম না, যদিও ইতিমধ্যে আবার পদুন্ললাভ 
হয়েছে । মহাত্মাজশ আমার দিকে করুণ দৃষ্টিতে তাকন। বলেন, “মৃত্যুর 
উপরে কি কারো হাত আছে 2 কিন্তু কোনোরূপ সান্ছনাবাণী শোনান না। 
যায় জন্যে আমার যাওয়া । আম চেয়োছলুম এই নিশ্চিত যে আমার ছেলে 
আমার চোখের আড়ালে রয়েছে । মততযু তো একটা পদাঁ। তাঁর সঙ্গে আমার 
আরো কথা ছিল । বলি, “যুদ্ধের জন্যে অস্ত্রসজ্জায় সজ্জিত হয়ে ফরাসীদের লাভ 
কী হলো 2” তা শুনে তাঁর চোখের মাণ জবলে ওঠে । ভারী সুন্দর দেখায় 
তাঁকে । “তাই তো, লাভ কী হলো 2৮ আম তখন ভাবছিলুম যুদ্ধে নেমে 
ভারতের সত্যি ক লাভ হবে ? সে কি পারবে হিংসা দিয়ে হিংসাকে রুখতে ? 

অন্নদাবাবু তাঁকে জানান যে আমি চাকরি ছেড়ে দেবার কথা ভাবছি । কিন্তু 
তাঁর দিক থেকে তেমন কোনো আগ্রহ বা উৎসাহ লক্ষিত হলো না। কথায় কথায় 
অন্নদাবাব বলেন, “এ'র স্তর আমোরিকান, কিন্তু আপনার ভন্ত ।” তা শুনে তান 


৮৯ 
যাক্তবঙ্গের স্মৃতি--৬ 


কৌত্‌কের হাসি হাসেন । “দেন আই আযাম সেভড |” তিনি আমাকে পনেরো 
মিনিট সময় দিয়েছিলেন, আমি তার আগেই উঠি । বিদায় নেবার সময় প্রণাম 
করে বলি, “মহাত্মাজী, আপনি আরো অনেকদিন বাঁচুন । ফেডারেশনটা পাইয়ে 
দিয়ে যান।” তিনি যুস্তকরে নমস্কার করেন । কিন্তু একটি কথাও বলেন না। 
বকবক তো আমরা দু*জনেই ঘা করবার করেছি । তিনি সবসমদ্প কট কথা 
বলেছেন ? তিনাঁট কি চারটি । 

মহাত্মাকে মনে হলো যৎপরোনাস্ভি গম্ভীর । মন্দের পদত্যাগের পরবতাঁ 
পদক্ষেপ কী হবে তাই নিয়ে বোধহয় চিন্তিত । তার আগে আরো কতকগুলি 
করণীয় কাজ ছিল । সেগুলি একে একে সেরে নিচ্ছেন। মাঁলকান্দায় তাঁর 
কাজ গান্ধী সেবাসঙ্ঘের অধিবেশনে যোগদান । জানতুম না যে যোগদান করতে 
এসে তান ওটিকে লিকুইডেশনে দিয়ে যাচ্ছেন। ওটা নাক বামপন্থীদের মতে 
দক্ষিণপন্থীদের সংগঠন ॥ অথচ লোকের ধারণা ওটা গাম্ধীবাদখদের প্রতিষ্ঠান । 
গাম্ধীজীর নিজের তো একটা মতবাদ ছিল । সেটার ধারক ও বাহক হবে কে? 
কংগ্রেস গান্ধীকে চায়, কিন্তু গাম্ধীবাদকে চায় না'। মহাত্সর মনে এ নিয়ে 
গভশর ব্যথা ছিল, কিন্তু তাঁর নামাঙ্কিত প্রতিষ্ঠান দিয়ে যাঁরা তাঁর ব্যথা দুর 
করতে চেয়েছিলেন তাঁরা তাতে ব্যর্থ হলেন। কারণ রাজনীতি অনুপ্রবেশ করে- 
ছিল । স্থির হলো যে গান্ধী সেবাসজ্ঘ হবে একটি গবেষণা প্রতিষ্ঠান । খাঁটি 
অহিংসাবাদী জনা পাঁচেক অনুগামশ আহংসা নিয়ে গবেষণা করবেন। 

তেল মেখে গামছা কাঁধে দিয়ে স্নান করতে যাচ্ছিলেন সদরি বল্লভভাই । 
অল্রদাবাব আমাকে নিয়ে গিয়ে তাঁর সঙ্গে আলাপ করিয়ে দেন। মান:যাঁট 
একখানি তেলচুকচুকে লাঠর মতো শন্ত। কিন্তু কথাবাাঁয় সহজ ও সরল । 
এই আহংস লাঠিখানি না হলে গান্ধীজীর চুল না। লাটসাহেবদের উপর 
সর্দারি করা ক যার তার কাজ? সাত আটটা প্রদেশ শাসন কি মুখের কথা? 
অনাভজ্ঞ মন্ত্রীরা সেটা পারবেন কেন? বল্লভভাইয়ের গুরুত্ব সেইখানে । গোটা 
পার্লামেণ্টারি সংগঠনটা তাঁর মুঠ্ঠোর মধ্যে । এটাও একপ্রকার কনসেনদ্রেশন 
অব পাওয়ার । এর প্রাতকার পূর্ণ বকেন্দ্রীকরণ। কিন্তু দেশ কি তার জন্যে 
প্রস্তুত 2 বাইরের ও 1ভতরের চাপে বল্পভভাইকে সরাতে গিয়ে সাত-আটটা 
প্রদেশের মন্তীদেরও সরানো হলো । কংগ্রেসের বাইরের ও ভিতরের কোন্দল 
মিটলে পরে মন্ীরাও ফিরবেন। লেঠেলও ফিরবেন । 

আমাদের জেলাশাসক মিস্টার পোর্টার যে সাত বছর পরে ভারত নরকারের 
হোম মেঘ্বার বল্লভভাই প্যাটেলের অধীনে হোম সেক্রেটারি হবেন তা কে কল্পনা 
করোছিল 2 কংগ্রেস মল্মীদের পদত্যাগের পর পোর্টার বিরন্ত হয়ে আমাকে বলেন, 
“হণ! ও"রা জেলে যাবেন বলেই দহ'বছর ধরে জেলখানার রিফম" করেছেন । 
এবার আরামে থাকবেন ।” গাম্ধীজীর জন্যে রেলের থার্ড ক্লাস কামরার 
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সমন্তটাই রিজাভ করা হয় শুনে বলেন, “বাঃ! তাহলে আরামের কমতি হলো 
কোথায় 2" দখদে সিভিলিয়ান। প্রথম মহাযুদ্ধে গোলন্দাজ ছিলেন। 
শুনেছিলেন যে আম একজন সাহিত্যিক । খাতির করতেন । 

মিস্টার পোটণরকে যখন বলি যে, মনে হয় জাতীয় সরকার গঠিত হবে, তিনি 
অবিশবাসের স্বরে বলেন, “তা হলে এ*দের কাঁ হবে ৮ তার মানে তৎকালীন 
হোম মেম্বার, ফাইনান্স মেম্বার প্রভতি বড়লাটের শাসন পরিষদের ইউরোপায় 
সদস্যদের । দেখা গেল তাঁর অনমানই সত্য । বড়লাট এদের ক'জনকে রেখে 
বাকী পদগুলি কংগ্রেসকে ও লীগকে দিতে রাজ+, পরিষদ সম্প্রসারণেও তিনি 
প্রস্তুত । কিন্তু যুদ্ধকালে এই পর্যন্ত পরিবর্তন । এর বেশী নয়। পুরো 
একটা বছর পায়চার করার পর কংগ্রেস হাল ছেড়ে দেয়। গান্ধীজী নিশ্চিত 
হন যে কংগ্রেসের আর পিহটান নেই। সে অল্পে সন্তুষ্ট হবে না। তখন 
সংগ্রাম হয় [সিভিল লিবার্টর ইস্মাতে। যদ্ধে জড়ানোর প্রতিবাদে ব্যান্ত- 
সত্যাগ্রহ ৷ 

ততদিনে আমি কুমিল্লা থেকে ছি নিয়ে বিদায় হয়েছি । বিদায়ের পৃবে 
আসবাব যা ছিল তার আধকাংশই জলের দরে বিব্লী করে দিয়েছি । চাকরি 
ছেড়ে দেবার মতলব তখনো মাথায় ঘুরছে । শান্তিনিকেতনে বসে মাথা ঠাণ্ডা 
করে আরো কিছুকাল থেকে যাবার সিদ্ধান্ত নিই । এই প্রসঙ্গে মনে পড়ে 
পোটণরের উীন্ত। আমাকে লক্ষ করে আমার এক সহকমর্কে বলেন, “ও'র হাত 
চেপে ধরুন 1, 

সিমসন ছিল্নে জেলা ও দায়রা জজ। যুদ্ধ বেধে যাওয়ার পর একদিন 
তাঁর ওখানে গিয়ে ইংলণ্ডের বিপাকে সহানুভূতি জানাই । আমি ভালো করেই 
জানতুম যে ইংরেজরা যুদ্ধের জন্যে তৈরি ছিল না, মিউনিক চুক্তির আসল কারণ 
একবছর সময় কনে নেওয়া । সিমসন বলেন, “যুদ্ধটা একাদন না একাদন 
বাধতই। আরো কয়েক বছর পরে বাধলে আমার ছেলেকে ধরে নিয়ে যেত। 
এখান যে ধরে নিয়ে যাবে না এতেই আমি সুখাঁ।” তাঁর মুখ পন্রস্নেহে 
স্নিগ্ধ । তিনিও তাঁর বয়সে যুদ্ধে গেছেন। তাই ছেলেকে যতদিন সম্ভব 
'তার থেকে দূরে রাখতে চান। ছেলোট ইংলণ্ডে পড়ছে । থাকে তার মায়ের 
কাছে। মার সঙ্গে বাপের বিচ্ছেদ ঘটে গেছে । িমসন দিনের বেলা আইন 
আর্দালত করেন, রাতের বেলা দংরবাঁন দিয়ে গ্রহ-নক্ষত্র পয বেক্ষণ করেন । মনে 
পড়ে আমাদেরও দেখতে দেন শানি-গ্রহের চন্দ্ুবলয় । কখন যে তানি সময় পেলেন 
প্রেমে পড়ার, কবে যে কুমিল্লার এক ফরাসী জমিদারের ডিভোসপ্রাপ্ত অস্ট্রেলীয় 
পত্রীর সঙ্গে তাঁর বিবাহ হলো, কিছুই জানতুম না। ময়মনাসংহে তাঁদেরি 
বাসভবনের উত্তরাধিকারী হই । তখন শুনি তাঁরা ইউরোপীয় সমাজে একঘরে 
হয়ে বাস করতেন। কিন্তু তাতে তাঁর পদোন্নতির ব্যত্যয় হয়ান। তিনি 
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জুডিসিয়াল সেক্রেটারি পদে থাকার সময় ভারত স্বাধীন হয়, তাঁর ভাষায় সেলফ 
গভন“মেণ্ট' পায় । তানি সম্পরীক ও সকন্যা অস্ট্রেলিয়ায় চলে যান । 

যুদ্ধ হচ্ছে ইউরোপে ॥। অথচ সৈন্য চলাচল করছে বর্মা, মালয়, সিঙ্গাপুর 
অভিমুখে । তখনো 'জাপান নামেনি। কবে নামবে, আদৌ নামবে কিনা কে 
জানে ! তবু একদিন দেখি কুমিল্প।য় এক কোম্পানী সৈন্য এসে ছাউনা ফেলেছে । 
অফিসাররা ইউরোপীয়, জওয়ানরা ভারতায়। কমাণ্ডাণ্ট আমাদের নিয়ন্্ণ 
করেন এক সান্ধ্য পার্টিতে । আঁফসারদের মেসে । ব্যবহারে বর্ণবৈষম্য ছল 
না। হাদ্যতার পারবেশ । আমরা ওদের মিত্র, ও'রাও আমাদের মিন্র। আসন্ন 
বিপদের মুখে পরস্পরের উপর নিভ“রতাই উদ্ধারের উপায়। 

মনে হলো মুখ শুকিয়ে গেছে । ব্রিটিশ শ্রেষ্ঠতায় সেই চিরাচরিত আত্ম- 
িবাস যেন বল দিচ্ছে না। 'নজের দেশের জন্যে প্রাণ দিয়ে লড়া এক জিনিস, 
চাঁরাঁদকে ছড়ান্মে সাম্রাজ্যের জন্যে প্রাণ দেওয়া আরেক জিনিস । ভারতীয় 
জওয়ানরাও যে একথা ভাবছে না তানয়। তাদের ভিতরে শিক্ষিত লোকের 
অনুপ্রবেশ ঘটেছে । তা ছাড়া দেশের জন্যে যারা লড়ছে তাদের বেলাও দেখা 
যাচ্ছে ইংলশ্ডের মতো দেশেও প্রাপ্তবয়স্ক পুরুষমান্রেরই কনসাক্রিপশন । স্বেচ্ছায় 
লড়তে তোর আর ক'জন |! 

এক মেজরের সঙ্গে আলাপ হয় । মেজর না লেফটেন্যান্ট কনেল ! বছর 
চল্লিশ বয়স । বলেন, “আগেকার দিনে যুদ্ধ ছিল একটা আাডভেগ্গার । অজানার 
আঁভমুখে অভিযান । সঙ্গে থাকত না অত লটবহর । অতন্কম ব্যবস্থা । এখন 
তো প্রত্যেকাট জওয়ানের প্রাতাঁদন দতি পরীক্ষা করতে হয়, চোখ পরীক্ষা করতে 
হয়। এই নিয়ে আমার কত সময় যায়! তাকে বোঝাতে হয় যে তার জন্যে সব 
ছু করা হচ্ছে । সেই যে আডভেগ্ারের প্রেরণা সে আজ কোথায় ! তার জন্যে 
আমি অনেক কিছ; ছাড়তে রাজী । একদল বেপরোয়া জওয়ান পেলে তাদের 
নিয়ে অসাধ্যসাধন করতে পারি ।» 

ও'রা কুমিল্লা থেকে অন্য কোথাও চলে যান। সম্ভবত চট্টগ্রামে । একদিন 
এক মিলিটারি ইনফরমেশন আফসার এসে আমাদের বাঁড়তে উপস্থিত। তিনি 
বিদেশ নাগারকদের তালিকা তোর করছেন । আমার স্বর ন্যাশনালিটি 'লখে 
নিতে চান। অবাক হন যখন দেখেন যে মাহলাটির পাশপোর্ট ব্রিটিশ ইপ্ডিয়ান । 
তবু একবার সতর্ক করে দিতে ছাড়েন না। যুদ্ধকালে সীমান্ত এলাকায় না 
থেকে আরো নিরাপদ জায়গায় গিয়ে থাকা উচিত । সেজন্যে নয়, অন্য কারণে 
ঘটেও তাই । 
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নয় & 


কুমিল্লা থেকে ছুটি নিয়ে চলে আমি ১৯৪০ সালের এপ্রল মাসে। যাঁদ 
নিশ্চিত জানতুম যে সরকারী চাকরিতে আর ফিরে যেতে হবে না, অন্য পন্থা 
খুজে নিতে হবে তা হলে আমি সেই প্রচণ্ড গরমের সময় শান্তিনিকেতনে যেতুম 
না। তার বদলে যেতুম পাহাড়ে পরতে । সম্ভবত লছমনঝোলায়। যেখানে 
রেখে এসেছিলুম আমার ফিরে যাবার বাসনা । তার পরে বদলীর জায়গায় 
যেতুম । যাঁদ বদলী করে। কোথায় পাঠাত তার যখন স্থিরতা নেই তখন 
মালপত্তর কুমিল্লায় রাখার বাবস্থাও করতুম । জজ আদালতের নাজীরই সে ভার 
নিতেন । পরে যথাস্থানে পাঠিয়ে দিতেন। কিন্তু পদত্যাগ করে চলে এলে 
আমাকেই মালপত্তর সরাতে হতো । কোথায় সরাব তা কি আমি জানতুম? 
জানতুম শুধু এইটুক্তই যে, পদত্যাগের সিদ্ধান্তটা শান্তিনিকেতনে গিয়ে রবীন্দ্ু- 
নাথের সঙ্গে পরামর্শ করে স্থির করব। সেখানে যাঁদ পা রাখবার মতো মাটি 
পাই তা হলে সেইখান থেকেই পদত্যাগপত্র পাঠাব । করবার মতো কাজ হয়তো 
জ-টবে না, কিন্তু মাথা গোঁজবার মতো ঠাঁই হয়তো মিলবে । বড় ছেলেকে 
সেখানকার আশ্রম বিদ্যালয়ে ভর্তি করিয়ে দিয়ে পরিবারকে আশ্রমের ভিতরে 
রেখে আমি যেখানে ইচ্ছা যাব ভাগ্য অন্বেষণে । 

ইতিমধ্যে আঁধকাংশ আসবাব আম কুমিল্লায় থাকতেই বিক্রী করে দিই। 
জলের দরে । তখন যদি জানতুম যে ছুটির পরে ফিরে আসব ও বঝ্দলী হব তা 
হলে এটা না করলেও চলত । তবে একদিন না একদিন করতে হতোই । কারণ 
আই. দি. এস. ছাড়ার পর আমাকে আর আই. সি. এসের জশবনযান্লার ঠাট বজায় 
রাখতে হতো না। সাধ্যেও কুলোতো না। অত বড় বাসা পেতুম কোথায়! 
পরে যখন আরো কিছ:কাল থেকে যাওয়ার সিদ্ধান্ত নিই তখন দেখ সরকারণ 
বাসম্থানে ঘরের পর ঘর খালি পড়ে আছে । আসবাব থাকলে তো ভরবে? 
' নতুন আসবাব [িনতেও পানে । পদত্যাগ যখন করবই। 

রবীন্দ্রনাথ আমাদের স্বাগত করেন। আমার স্ত্রীকে বলেন, “শুনোছ 
তুমি কর্মিষ্ঠ মেয়ে । তোমার ইচ্ছামতো কাজ বেছে নাও। এখা.ন কত রকম 
ণিবভাগ । কত রকম কাজ ।” আর আমাকে যা বলেন তার মধ্যে কাজের হীঙ্গত 
নেই, যেন লেখাই আমার একমান্র কাজ ও তাতেই সংসার চলবে । দিনকয়েক পরে 
কথাবাা হতো, কিন্তু তার আগেই বি*বভারতার গ্ীম্মাবকাশ ও কাবর কালিম্পং 
্রন্থান । রথান্দ্রনাথ আমাদের জন্যে বরাদ্দ করেছিলেন নিচু বাংলোর কাছাকাছি 
একটি বাসা । সেখানে মালপত্র আঁটে না, তাই বিশবভারতীর গুদামে জায়গা 
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দেন। ছেলেমেয়েদের হূপিং কফ হয়েছিল কুমিল্লাতেই, তা নিয়ে ভাবনায় পড়েছি 
দেখে প্রতিমা দেবা বলেন শ্রীনিকেতনের প্রধান ভবনের তিনতলার অতিথিশালায় 
বাস করতে । শান্তিনিকেতন তথা শ্রীনিকেতনের কম্ণীঁদের কাছ থেকেও সৌজন্য 
আর সহানুভূতিই পাই। যাঁদের প্রতিবেশী হই তাঁরাও সহযোগিতার হাত 
বাড়িয়ে দেন। সবাই চান যে আমরা থেকে যাই । 

কিন্তু একটি জায়গায় আটকে যায় । আমার বড়ো ছেলে পরুণ্যশ্লোকের বয়স 
জুলাই মাসে আট বছর পূর্ণ হবে । তার সমবয়সীরা যে শ্রেণীতে পড়ে আমরা 
তাকে সেই শ্রেণীতে ভর্তি করে দিতে অনুরোধ করি। এতাঁদন সে বাড়তেই 
পড়েছে ও বাংলা মাধামে সব কিছুই পড়েছে । বাদ কেবল ইংরেজী । ইচ্ছে 
করেই আমরা ইংরেজী শেখাইনি, যদিও ওর মার ভাষা ইংরেজী । ওকে 
বাংলা ভাষায় মানুব করার জন্যে ওর মাকেই বাংলা শিখতে হয়েছে । বাঁড়তে 
আমরা সকলেই বাংলায় কথা বলি। ইংরেজী যথাসম্ভব পারহার করি। 
গুরুদেব নিশ্চয়ই এটা অন:মোদন করতেন ৷ তাঁর লেখা থেকেই আমরা এর প্রেরণা 
পাই। কিন্তু তখন তিনি কালিম্পংএ। তাঁর অসাক্ষাতেই বিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষ 
সিদ্ধান্ত নেন যে পণ্যকে সব চেয়ে নিচের শ্রেধীতেই ভার্তি হতে হবে ও গোড়া 
থেকেই ইংরেজী শিখতে হবে । বাড়তে পড়ে নিলে চলবে না । “তাসের দেশের 
মতো “নিয়ম” । যুক্তি নয়, তর্ক নয়, অনুশাসন । কেন একটি ছেলে একটু 
অন্যরকম হবে 2 পাঠভবনের অধ্যক্ষ তখন কৃষ্ণ কৃপালানশ । “কিপালনী' নয় । 
তিনি স্বয়ং চেষ্টা করেন পুণ্যর বেলা একটা এক্সপেরিমেন্ট করতে । কিন্তু 
নাট্যকার জীবিত থাকতেই “তাসের দেশ' তখন জীবন্ত । আমরা স্থির করি তাঁর 
কাছে প্রাতকার চাইব না। বাড়িতেই ছেলেকে ইংরেজী পড়াব ও পরে তার 
সমবয়সীদের শ্রেণীতে ভর্তি করে দেব। কিন্তু সেইজন্যেই তো শান্তিনিকেতনে 
বাঁসয়ে রাখা চলে না। ছেলের মনের উপর খুবই কুফল হবে, যাঁদ তার সমবয়সঈরা 
সবাই স্কুলে যায়, সে যেতে না পায়। অন্যথা দু'বছর নষ্ট । 


চাকরিতে ফিরে যাবার অন্য কারণও ছিল । আমি আঁচ করতে পেরেছিলদম 
যে সামাজিক সম্পর্ক ঘতই মধুর হোক না কেন, রথীন্দ্রনাথের মাঁজনিভর হয়ে 
আম কাজ করতে পারতুম না। স্বয়ং রবীন্দ্রনাথের মাঁজও ছিল জাঁমদারী মার্জ। 
যাকে পছন্দ করতেন না সে তুচ্ছ কারণে বিদায় হতো । শেষে কি আমি এক্‌ল 
ওকূল দু'ক্‌ল হারাব ! মনে মনে স্থির কার যে আরো কিছুকাল সরকারাঁ 
চাকরিতে থেকে যাব, পরে উপযুস্ত সময়ে পদত্যাগ করব | কেউ তো আমাকে 
অসম্মান করেনি, বিচারকের পদে আমি স্বাধীন । এই তো সোদন মালিকান্দায় 
গিয়ে আমি মহাত্মার সঙ্গে সাক্ষাৎ করে এসেছি, কেউ কি এর জন্যে কৈফিয়ং তলব 
করেছে ? যেখানে আমার বাধছে সেটা সাহত্যের প্রতি একনিম্ঠতার অভাব । 
বেশীর ভাগ সময়ই অপচনন হচ্ছে মামলার শুনানীতে ও রায় লেখায় । বাকা 


£৬ 


সময়টাতেও আমি শ্রান্ত ক্লান্ত অবসন্ন । শান্তিনিকেতনে কাজ নিলেও বেশীর 
ভাগ সময় যেত জীবিকার পেছনে । সাহিত্য-সৃন্টি কি আমার সব সময়ের কাজ 
হতো ? হতে পারত, যাঁদ পেনসন পেতুম ও সে পেনসন জীবনধারণের পক্ষে 
যথেন্ট হতো । সেটা তখন সুদূরপরাহত ৷ মান্র দশ বছরের চাকার। ইউরোপ৭য় 
হলে আনুপাতিক পেনসন মিলত, নই বলে তাও মিলবে না। আমাকে অপেক্ষা 
করতে হবে। বিশেষ করে পরিবারের মুখ চেয়ে । 
মোঁদনীপুরের জেলা জজ নিয্যন্ত হয়ে শান্তিনিকেতন ত্যাগের পর রথাবাবুর 
কাছ থেকে একখানি সুন্দর চিঠি পাই। অনবদ্য বাংলায় লেখা । পারপাটি 
হস্তাক্ষর। তিনি সাবনয়ে লেখেন যে আমাকে তিনি নব প্রতিষ্ঠিত বাংলা 
সাহত্যের চেয়ার দিতে চান, কিন্তু সসঙ্তকোচে যোগ করেন, মাসিক বেতন দেড় 
শত। বিবভারতাঁর পক্ষে তার চেয়ে বেশী দেওয়া সম্ভব নয় । আমার পক্ষে 
কি সেই বেতনে কাজ করা সম্ভব ঃ আমি তখন তার আটগ্ুণ বেতন পাই, খরচ 
যতই কম করি না কেন, যুদ্ধের বাজারে অত কমে চালানো যাবে না। মাফ চাই। 
মোঁদনীপুরের জেলা ম্যাজিস্ট্রেট হয়ে আসেন আমাদের সাভি সের নিয়াজ 
মোহম্মদ খান । তাঁর মুখে শান পাঞ্জাবে গিয়ে তিনি দেখেন কোথাও এক টুকরো 
লোহা পাওয়া যায় না। কারণ? কারণ সেখানকার লোকের বিশ্বাস ইংরেজরা 
এবারকার যুদ্ধে হেরে যাবে, তখন রাজা হবে কে? মুসলমানদের মতে 
মুসলমানরা । শিখদের মতে শিখরা । হিন্দুদের মতে হিন্দুরা । পরস্পরের 
সঙ্গে লড়বার জন্যে প্রত্যেকেই হাতিয়ার তৈরি করবে । খান প্রত্যক্ষদশর । তাঁর 
কথা উড়িয়ে দিতে পারিনে ! ভাবনার পড়ি । ইংরেজ না হয় হারবে ও হাতীর 
পিঠ থেকে নামবে । কিন্তু সে হাতীর পিঠে সওয়ার হবে কে £ 
সার সিকন্দর হায়াৎ খান তখন পাঞ্জাবের প্রধানমন্ত্রী । মৃখ্যমন্রণী তখনকার 
[দনে বলা হতো না। তাঁর কাজ ছিল যুদ্ধের জন্যে রংরুট সংগ্রহ করা । তাঁর 
পদ্ধতি ছিল শিখদের বলা, “মুসলমানদের সঙ্গে লড়বে যে হাতিয়ার পাবে 
কোথায় 2 যুদ্ধে যোগ দাও তা হলে হাতিয়ার হাতে আসবে ।” তেমনি 
মুসলমানদের বলা, “শিখদের সঙ্গে লড়বে যে হাতিয়ার পাবে কোথায় 2 যুদ্ধে 
, নাম লেখাও, তা হলে হাতিয়ার হাতে আসবে ।” তেমনি হিন্দুদের বলা, “দেখছ 
তো, যুদ্ধে নাম লীখিয়ে মুসলমান আর শিখরা কেমন হাতিয়ার হম্তভগত করছে! 
তুমিও তাই করো ।” 
গোড়ার দিকে কেউ রংরুট হতে চায়নি । পরে দেখা গেল দলে দলে রংরুট 
হচ্ছে । কোন সুদূর বিদেশে জামনিদের সঙ্গে বা ইটালিয়ানদের সঙ্গে লড়তে যাবার 
সময় শিখরা হাঁক ছাড়ছে, “সৎ শ্রী অকাল” আর মুসলমানরা “আল্লা হো 
আকবর” আর হিন্দুরা “দুগ্া মাইকাঁ জয়”। কোথায় ভারতীয় জাতীয়তা- 
বাদ ধ্বান বা ব্রিটিশ পাম্রাজ্যবাদবিরোধী আওয়াজ! যে যার নিজের 
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সম্প্রদায়টিকেই চেনে । হিন্দংরাও বলবে না, “ভারতমাতা কাঁ জয়” বা 
“বন্দেমাতরম-? ৷ যাদের হাতে অস্ত্র তাদের লক্ষ আপাতত জামনি বা ইটালিয়ান, 
পরে হিন্দ বা মূসলমান বা শিখ । না, ইংরেজ তাদের লক্ষ নয়। এইটেই 
আশ্চর্য । 

মোদনীপূর থেকে কিছহদিন পরে আম বদলী হয়ে যাই বাঁকুড়ায় । সেটা 
আমার পুরোনো স্টেশন । একদা সেখানে আযাসিস্ট্যাণ্ট ম্যাজিজ্স্ট্রট ছিলুম। 
এবার জেলা জজ । অনেকের সঙ্গে চেনা ছিল। কাজকর্মও কম। সাহিত্যের 
জন্যে সময় পাই যথেন্ট । আমার ছয়খণ্ডে সমাপ্ত উপন্যাস “সত্যাসত/”র শেষ 
খণ্ড 'অপসরণ” সেইখানেই লেখা হয় । তার পরে যাঁদ কোনো বড় মাপের বই 
না লিখে থাকি তবে সেটা অবসরের অভাবে নয় । আমার জীবনদর্শনে তখন 
একটা ওলটপালট চলাছল । কেন বাঁচব, কেমন করে বাঁচব ইত্যাদ প্রশ্ন আমাকে 
আবার নতুন করে ভাবতে হচ্ছিল। তার চেয়েও গভশীরতর জিজ্ঞাসা, আত্মা পরমাত্মা 
ও অমরত্ব সম্বন্ধে নিশ্চিতি কোথায় £ কাঁ বিশ্বাস করি, কী বিশ্বাসে করিনে এ 
দুইয়ের দ্বন্দৰ আমাকে দ্বধাবিভন্ত করেছিল । 

ওঁদকে বি*বষুদ্ধে রাশিয়া, জাপান ও আমেরিকা যোগ দেওয়ায় মানব 
জাতিও দুই শাবিরে বিভন্ত হয়েছিল । তাতে মহাত্মা গান্ধীর আন্তরিক অসম্মতি । 
কতক লোককে যুদ্ধাবগ্রহের বাইরে দাঁড়াতে হবে, নইলে মধ্যম্থ হবে কারা, শান্তি 
গ্াপন করবে কারা ? তিনি স্বয়ং সেইরূপ একজন ব্যন্তি। কিন্তু কংগ্রেপ কি 
সেইরূপ একটি দল? ভারত কি সেইরূপ একটি দেশ? কংগ্রেস নেতারা যদিও 
ব্যন্তিসত্যাগ্রহ বরণ করে কারাবাস, তব? তাঁদের শর্ত মেনে নিলে যুদ্ধে অংশ 
নিতে তাঁরাও রাজী | তাঁরা যাঁদ অংশ নেন তবে ভারতের জনগণও অংশ নেয়। 
গান্ধীজীর তা হলে স্থিতি কোথায়? সকলেই বুঝবে যে তিনিও যুদ্ধের 
অংশীদার । দুই শিবিরের এক শিবিরে যুক্ত ॥। মধ্যস্থতা বা শান্তিম্থাপনের 
জন্যে কেউ তাঁর দিকে তাকাবে না। জয় হবে প্রবলতর হিংসার ৷ আহংসার নয় । 
তাঁর তা হলে বেচে কাজ কা? তান তো রাজক্ষমতা চান না। 

প্রশ্নটা তখনও জরুরী হয়ে ওঠোনি। হয় বছরখানেক বাদে, ষখন জাপানণরা 
ভারতের দ:য্লারে এসে হাজির । তখন কংগ্রেসী সত্যাগ্রহীদের ম্যান্ত দিয়ে আহবান 
করা হয় ক্রিপস প্রন্ভাব মেনে নিয়ে যুদ্ধে যোগ দিতে । ওর চেয়ে উদার শর্ত 
শাসকরা শাঁসতদের কোথাও যুদ্ধকালে দেয়ান । ইংরেজরা মিলিটারি পাওয়ার 
নিজেদের হাতে রেখে সাঁভল পাওয়ার হ।তছাড়া করতে প্রস্তুত ছিল। এতে 
গান্ধীজীর আপাত রাজনীতিগত নয়, নীতিগত । কোনো শর্তেই তান যুদ্ধে 
শিবিরভুন্ত হতেন না, তবে কংগ্রেস হতে পারত, যাঁদ মিলিটারি পাওয়ারও 
হস্ভান্তারত হতো । চার্চিল নাছোড়বান্দা, ক্লিপস ব্যর্থ, কংগ্রেস কিংকর্তব্যবিমূঢ়। 
এমন সময় গাম্ধীজী কংগ্রেস নেতাদের সাহায্যে অগাস্ট প্রস্তাব পাশ করিয়ে নেন। 
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ভেবেছিলেন ইংরেজদের সঙ্গে আরো একদফা আলোচনা হবে, বড়লাটের সঙ্গে 
সাক্ষাতের জন্যে তৈরি হচ্ছিলেন ৷ কিন্তু তার আগেই বড়লাট তাঁকে সদলবলে 
গ্রেপ্তার করেন। আমি তোষ্ভম্ভিত! 

ওদিকে সরকার থেকে আমাদের কাছে নিদেশ এসেছিল জাপানশরা এসে 
পড়লে আমাদের কী ভাবে পিছু হটতে হবে। তার আগে মূলাবান রেকর্ড 
সরাতে হবে। ওরা যে কাঁথির সমুদ্রুকূলে নামতে পারে এমন একটা সম্ভাবনাও 
ছিল। মোঁদনীপুরের নাঁথপন্ত বাঁকুড়ায় সরানো হলে আমরা তার জন্যে জায়গা 
করে দিতূম । এ সময় একজন কি দু'জন মিলিটারি আঁফসারের সঙ্গে আমার 
আলাপ হয় । তাঁরা ইংরেজ । আম জানতে চাই পিছু হটতে হটতে তাঁরা 
যাবেন কতদূর, কোনংখানে জাপানীদের রুখবেন ॥ তাঁরা বলেন, “আমরা রাঁচীর 
কাছে লাইন টানছি। সেই লাইনটা রক্ষা করব।” তার মানে, কলকাতা ছেড়ে 
দেব। বাংলা আসাম ছেড়ে দেব । আমার এক বন্ধু তখন বিহারের মহকুমা 
ম্যাজি স্ট্রট, তিনি নাকি বিহার সরকার থেকে নিদে'শ পেয়েছিলেন বাংলাদেশের 
সরকারা কর্মচারীদের আশ্রয় দেবার জন তোর থাকতে । যথাকালে তাঁকে বার্তা 
পাঠানো হতো “বেঙ্গল কামিং” । অর্থাৎ বাংলা সরকার বাংলাদেশ ছেড়ে 
বিহারের আশ্রয়প্রার্থা । আমার বন্ধু পরে আমাকে বলেছিলেন, “তোমাদের জন্যে 
আমরা ঘর খালি রেখেছিল.ম |” 

সঙ্কট যে ঘানয়ে আসছিল এ বিষবে ইংরেজ ভারতীয় একমত । তাই যৌথ 
যুদ্ধপ্রয়াসের প্রয়োজন ছিল । শর্তে বনলে যৌথ যুদ্ধপ্রয়াসই হতো । যুদ্ধে 
নিরপেক্ষতার ইস্যুতে সত্যাগ্রহ বা অসহযোগ তখন কারো মাথায় ছিল না, স্বয়ং 
মহাত্মাও সরে দাঁড়াতেন যাঁদ মালটা পাওয়ার হস্ভান্তরিত হতো । তখন তিনি 
বলতেন, “আমি তোমাদের সঙ্গে নেই, কিন্তু বাধাও দেব না। লড়তে চাও 
লড়ো।” কিন্তু দেশের তখন যে অবন্থা তাতে ইংরেজদেরও সাধ্য নেই যে 
হিন্দু মুসলমানের গৃহযুদ্ধ ঠেক'মন। জিন্না সাহেব জেদ ধরে বসেছিলেন তাঁকে 
ক্ষমতার অংশ দিতে হবে, কেবল কেন্দ্রে নয়, প্রত্যেকটি প্রদেশে, নয়তো দিতে হবে 
দেশের একাংশ, যার নাম পাকিস্তান ৷ তাঁর প্রভাব যে কতদূর ব্যাপ্ত ও কত 
গভীরে প্রীবন্ট সে বিষয়ে কারো কোনো ধারণা ছিল না। সকলের ধারণা ওটা 
একটা দরাদারর কৌশল । শ।সকদের সঙ্গে বোঝাপড়া হলে ওরাই জিন্নাকে 
বৃবিয়ে-সুবিয়ে নির্ভ করবেন। 

আমাদের সার্ভিসের ফজলে আহমদ করিম বাঁকুড়ার জেলা ম্যাজিস্ট্রেট হয়ে 
আসেন। তাঁর সঙ্গে আমি কুমিল্লায় কাজ করেছি। অন্তরঙ্গতা ছিল। কংগ্রেস 
এতগনুলো প্রদেশের যুদ্ধকালীন লাভের লোভ জয় করে মরণপণ সংগ্রাম করছে 
এতে নিশ্চয়ই মুসলিম জনগণের মধ্যে তার জনাপ্রয়তা বাড়ছে, লীগ তা করছে 
না, সুতরাং লীগের জনাপ্রয়তা কমছে, অমনি করে লীগ বিলুঞ্ত হয়ে বাবে, 
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আমার ম.খে একথা শ:নে কারম বলেন, “মুসলমানরা কংগ্রেসকে নিত্য আভশাপ 
দিচ্ছে। লাগ হীতমধো পূর্ববঙ্গের অমুক নিবচিন কেন্দ্রে জয়ী হয়েছে । ওটাই 
ভবিষ্যতের ইশারা !” 

আমি তো অবাক। যারা ইংরেজদের সঙ্গে সংগ্রাম করল না, জেলে গেল না, 
প্রাণ দিল না, গদশী আঁকড়ে থাকল, তারাই নির্বাচনে জিতল ও জিতবে ! কথায় 
কথায় জানতে পাই যে কারমও পাকিষ্ভানের পক্ষপাতী । তাঁর মতে সেটাই হিন্দু 
মুসলিম সমস্যার একমান্ন সমাধান । কিন্তু তান তো এলাহাবাদের মুসলমান । 
তাঁর এলাকা তো পাকিস্তানে পড়বে না । তাঁর কী লাভ ? কিন্তু ক্রমেই উপলাব্ধ 
কার যে বিহারের মুসলমানদেরও পাকিস্তান ভরসা । তাহলে কি সবাই চলে 
যাবে পাকিস্তানে? পারছে না যখন ফিরে যেতে পৃব্পুরুষের বাসভূমি আরবে, 
ইরানে, আফগানিস্তানে, মধ্য এশিয়ায়, তখন পাকিস্তানই কি হবে সবাইকার 
বাসভূমি ? তখন আমরা কি হব নিজ বাসভূমে পরবাসী ? বাংলাদেশে 
এলিয়েন ? 

পাঁচাদন একটানা উপবাস জীবনে কোনোদিন কারনি। কাঁর আমরা 
স্বামী-স্ত্রী গাম্ধীজীর অনশনের খবর পেয়ে তাঁকে নৈতিক শান্ত যোগাতে । তার 
চেয়ে বেশী আমাদের পক্ষে সম্ভব ছিল না। আমরা চরকাও কাটতুম, খাদিও 
পরতুম, কিন্তু আমাদের অনশন সেই প্রথম ও সেই শেষ । একদিন করিম আমাকে 
বলেন, “শঃনে দ্াখত হবেন, গাম্ধমজীকে আর বাঁচানো গেল না। আমরা 
নিদেশ পেয়েছি তাঁর মত্যুর পরে যে পরিস্থিতি দেখা দেবে তার জন্যে প্রস্তুত 
থাকতে । আপনাকে জানাব |” 

উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশ বাদ দিলে সাধারণভাবে ভারতের মুসলমানরা 
অগাস্ট আন্দোলনে জড়িয়ে পড়তে চায়নি । ব্যতিক্রম কেবল মুষ্টিমেয় কংগ্রেসী 
মুসলমান । করিম বলেন, “ইংরেজরা রাজত্ব করুক মুসলমানরাও এটা পছন্দ 
করে না। কিন্তু ওরা চলে গেলে পরে মুসলমানদের অবন্থাটা কী দাঁড়াবে 2 

“ওরাও হবে স্বাধীন দেশের নাগরিক । পরাধীনতার গ্লানি বহন করতে 
হবে না। মাথা উচু হবে আপনাদের ও আমাদের সমানভাবে 1” আমি তাঁকে 
বোঝাই ॥ ৃ 
তিনি বলেন; “সিপাহী বিদ্রোহের সময় হিন্দুদের সঙ্গে মুসলমানরাও হাত 
[মালিয়োছল। কিন্তু সর্বনাশ হলো মুসলমানদেরই । তাদের জামদারি 
তালুকদারি কিনে নিল হিন্দুরা, ইনাম পেল হিন্দুরা । সেই থেকে মুসলমানরা 
ওদের সঙ্গে হাত মিলিয়ে লড়তে নারাজ। ওতে লাভ যদি হয় ওদেরি হবে। 
সেইজন্যেই তো মুসলমানরা এই আন্দোলনে জড়িয়ে পড়েনি । ওদের দাবা 
পাঁকন্ভান |” 

“পাকিস্তান হলে আপনাদের লাভটা কী হবে? ওইটুকু দেশের সব ক'টা 
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চাকরির চেয়ে অখণ্ড ভারতের শতকরা তেন্রিশটা চাকারর সংখ্যা বেশী । দেশ 
চালাবার মতো অর্থই বা আপনারা পাবেন কোথায় 2” আমি তর্ক করি। 

“অর্থের জন্যে কি কোথাও কিছু আটকায়! আর চাকার-বাকারই কি 
মানুষের একমান্ন কাম্য! পাকিস্তান হলে মুসলমানরাই হবে নিজেদের প্রভু । 
আর কারো কাছে খাটো হতে হবে না।” তিনি সে বিষয়ে সুনিশ্চিত । 

হিন্দুপ্রাধান্যের ভয়ই তাঁর মনে ও তাঁর মতো উচ্চপদস্থ মুসলমানদের মনে 
বাসা বে'ধেছিল। সে বাসা ইংরেজরা বেধে দেয়নি। ইংরেজরা শুধু তার 
সুযোগ নিয়েছিল। ইংরেজদের বাদ 'দিলে সবণ্ঘটেই হিন্দপ্রাধান্য । যেমন 
সরকারী চাকরিতে, তেমনি বেসরকারা চাকরিতে; তেমনি জামদারি তালুকদাঁরতে, 
তেমনি মহাজন? তেজারাতিতে, তেমনি ব্যবসাবাণিজ্যে, তেমনি ডান্তার ওকালাতি 
বা সাংবাদিকতায়, তেমনি শিক্ষাক্ষেত্রে, তেখনি শ্রমিক বা কৃষক শ্রেণীতে, মধ্যবিত্ত 
শ্রেণীর তো কথাই নেই । একমান্র সৈন্যাবভাগেই নাকি মুসলমানদের ডবল 
ওজন ছিল। ওরা নাকি সেখানে শতকরা চল্লিশ ভাগ । অথচ জনসংখ্যার 
নারখে সেখানে ওদের পাওনা শতকরা বাইশের বেশী নয় । 

“ইংরেজদের জায়গায় হিন্দুরা যাঁদ প্রভু হয়, তা হলে তাদের বিরদ্ধে 
বিদ্রোহ করার আঁধকার তো মুসলমানদের থাকবেই । ক্ষমতাও থাকবে । দুই 
সম্প্রদায়ে মিটমাট একটা হবেই । কিন্তু পাকিস্তান হলে কি সেটা হবেঃ যৌথ 
পারবার ভেঙে গেলে কি আর জোড়া লাগে ৮ আম বাঁল। 

কে কার য্ান্ত শোনে ! মুসলিম লগ ততাঁদনে পাকিস্তানকেই তার প.শাজ 
করে নিবচিনের আসরে নেমেছে ও অন্যানা মুসলিম দলগুলিকে কোণঠাসা 
করছে। তাকে প্রাতিপন্ন করতেই হবে যে সে-ই মুসলমানদের একমাত্র প্রাতিনিধিত্ব- 
মূলক দল! আর তার আধনায়ক জিল্না সাহেবই মুসলমান সম্প্রদায়ের পক্ষে 
কথা বলার একমান্র অধিকারী । মিটমাট যাঁদ কখনো হয় তো লীগের সঙ্গে 
তথা জিন্নার সঙ্গেই হবে । নয়তো কারো সঙ্গে না । মিটমাট না হলে লড়তেই 
হবে যখন তখন তার উপযযন্ত লগ্ন 'জিল্না সাহেবই স্থির করবেন। তিনি তাঁর 
এক অধীর অনুগামীকে বলেন যে উপযুুস্ত সময় আসবে তখাঁন, যখন ইংরেজে 

, কংগ্রেসে মিটমাটের উপক্রম হবে। 

বাঁকুড়া থেকে ছাট নিয়ে আমরা যাই আলমোড়ায় । পরে নদণয়ার জেলা 
জজ পদে বদলণ হয়ে দেখি মন্বন্তর চরমে উঠেছে, অথচ শাসকরা হালে পানি 
পাচ্ছেন না। এমন সব কথা তাঁদের মুখে শুনি যা শুনে অবাক হই। রেশন 
প্রথা নাক লন্ডনে চলতে পারে, কলকাতায় চলতে পারে না । এক বছর পরে 
না হয়ে একবছর আগে যদি রেশন প্রথা চালু হতো তা হলে কলকাতার লোক 
যে যত পারে চাল কিনে মজৃত করত না, যখন ষেটুকু দরকার তখন সেটুকু 
নার্দন্ট দামে পেতো। গ্রামকে গ্রাম উজাড় করে চালও আসত না কলকাতায়, 
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ভুখা মানুষও আসত না তার খোঁজে । 

কৃষনগর থেকে কাঁ একটা উপলক্ষে কলকাতা এসেছিলুম । পথের মাঝখানে 
মোলাকাৎ দুই থাকসারের সঙ্গে ; তাঁদের একজন আমাদের সাভিসের আখতার 
হামিদ খান। কুমিল্লায় আমাদের ঘানিহ্ঠতা । জিজ্ঞাসা করি তিনি এখন কোথায় 
ওকী পদে? তিনি উত্তর দেন, “নেরকোণার মহকুমা হাকিম ছিলুম, আজ 
থেকে আর নই ॥ এইমান্তর আমি চীফ সেক্রেটারির সঙ্গে সাক্ষাৎ করে" ইন্তফা 'দিয়ে 
এলুম | হণ্যা, চাকার থেকেই ইন্ভফা । বদলী বা ছুটি এই সমস্যার সমাধান 
নয়। চোখের সামনে মানুষ না খেয়ে মারা যাচ্ছে। আমার নিজস্ব একটা 
পাঁরকল্পনা ছিল, তা দিয়ে আমি নেত্রকোণার মানুষকে বাঁচিয়েছি। অথচ 
সরকার থেকে এক পয়সাও নিইীন। কেন আমার পাঁরিকজ্পনা আমি ছাড়ব 1” 

তিনি মন্ণ সহরাবদাঁকে দোষ দেন খাদ্যনখতির জন্যে । 

আমি তাঁকে অনেক করে বোঝাই যে বিবাহিত পুরুষ তিনি, অমন হঠকারিতা 
তাঁর পক্ষে অনুচিত। তিনি উল্টে আমাকেই বোঝান যে আমারই উঁচত চাকার 
ছেড়ে দেওয়া । মানূষ যে দেশে দুভরক্ষে মরছে, যে দেশের সরকার মজ-তদার 
আর মুনাফাখোরদের স্বার্থে মানুষকে মরতে দিচ্ছে সে দেশে সবাই এই 
মহাপাপের ভাগ, আমি জজ হলেও আমার বিবেক নির্মল নয় । 

নিয়তির পরিহাস ! খান চলে যান আলাগড়। সেখান থেকে বার করেন 
এক ইংরেজী সাপ্তাহক। তাতে পাকিস্তানের পক্ষে প্রবন্ধ পড়ে আমি চমকে 
উঠি। তাঁকে লাখ, পাকিস্ভান হলে আমার দেশে আমিও হব এলিয়েন, তাঁর 
দেশে তিনিও হবেন এলিয়েন । যাঁর জন্যে তাঁর চাকরি গেল তিনি মন্্ীীপদের 
সুযোগ নিয়ে প্রচুর অর্থ সংগ্রহ করেন ও তাই ?দয়ে সাধারণ নিবচনে মুসালম 
লশগকে জিতিয়ে দেন। নিজে প্রধানমন্ত্রী হন তা ঠিক, কিন্তু দেড়বছর বাদে 
যখন সাঁত্য সত্য পাঁকস্কান হাসল হয় তখন তাঁকে কেউ পূর্ব পাঁকিস্ভানের 
প্রধানমন্ত্রী করে না। তিনি ভারতেই থেকে যান, কোথাও ঠাঁই পান না, পরে 
অবশ্য পাকিস্ঞানে যান ও পাকিস্তানের প্রধানমন্ত্রী হয়ে আবার গদ+চ্যুত হন। 
ওদিকে আখতার হামিদ খান দেশভাগের পর ভারতেই অধ্যাপকের কাজ খুজে 
নেন, কেউ তাঁকে এলিয়েন ভাবে না। পরে তাঁকে ডেকে নিয়ে কুমিল্লার কলেজের 
অধ্যক্ষপদে বসানো হয় । সে পদ ছেড়ে তান আশ্চর্য এক পারকল্পনায় চাষের 
ও চাষীদের উন্নীতিবধান করেন। কিন্তু পূর্ব পাকিস্তান যখন বাংলাদেশ 
হয় তখন তিনি সেখানেও এলিয়েন হন। শুনেছি ম্যন্তযুদ্ধের পৃব্ই তিনি 
পশ্চিম পাকিষ্ভানে যাত্রা করেন। 

কৃষ্নগরের মশা আমাকে দেশান্তরী না করুক জেলান্তরী করে। বার বার 
ম্যালগন্যাণ্ট ম্যালেরিয়ায় ভুগে আমার স্বর্গে যাবার দশা হতো, যাঁদ না 
থাকতেন ডান্তার জ্যোতির্ময় দাশগুপ্ত, কলকাতা করপোরেশনের ভ্যাকসিন 
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ণবভাগের ভারপ্রাপ্ত আফসার, যুদ্ধকালে বান কলকাতা থেকে কৃফনগরে 
স্থানান্তাঁরত ছিলেন। অবশেষে তান হাল ছেড়ে দিয়ে বলেন ছুটি নিয়ে বদলী 
হতে। আমি ছুটিও নিই, বদলীও হই, এবার বীরভূমের জেলা জজ পদে । 
সিউড় শহরটি স্বাস্থ্যকর, তবে ম্যালেরিয়ার প্রকোপ থেকে মস্ত নয়। পু 
তো অল্পের জন্যে বেচে যায় । ইতিমধ্যে ওর স্কুল-সমস্যার মীমাংসা হয়েছিল। 
পা্রীরা ওকে কৃফনগরের স্কুলে ভার্তি করে, ভাষা নিয়ে কোনো বিভ্রাট হয় না। 
সিউীড়র সরকারী হাইস্কুলেও ওর অনায়াসে স্থান হয়। আর সব ছাল্রের সঙ্গে 
ও সমান পাল্লা দেয় । 

স্টালিনগ্রাডে রাশিয়ার জয়লাভের পর মহাষুদ্ধের মোড় ঘুরে যায়। তখন 
যুদ্ধাবরোধী আন্দোলন চালিয়ে যাওয়ার আর কোন মানে হয় না। ইম্ফলেও 
আজাদ হন্দ ফৌজ বার্থ হয়। এমন সময় অসস্ছ হয়ে গাম্ধীজী ছাড়া পান। 
অবিলদ্বে জিন্না সাহেবের সঙ্গে সাক্ষাৎ করেন। গ।ন্ধী-জিন্না সাক্ষাৎকার সফল 
হলে ভারতের অন্তাববাদের মোড়ও ঘুরে যেত। কংগ্রেস বা লীগ কেউ ততদূর 
যেতে চায়নি যতদ্‌র গেলে গৃহযুদ্ধ বাধে । ইংরেজরাও বাধাতে চায় নি। 
[তন পক্ষেরই ইচ্ছা মিটমাট। অথচ এমন কোনো ফরম্‌লা পাওয়া যায় না যেটা 
তিন পক্ষই মেনে নিতে পারেন । গাম্ধী-জিম্না একমত হলেও বড়লাট যুদ্ধকালে 
ক্ষমতা হস্তান্তর করতে রাজা হতেন না। অপেক্ষা করতে হতোই। জেল থেকে 
বেরিয়ে এসে সেই সময়টা কংগ্রেস নেতা ও কম্মারা ক করতেন? যুদ্ধে 
সহযোগিতা 2? আবার সত্যাগ্রহ ? 

যুদ্ধ শেষ হলো। আবার আলাপ আলোচনা শনুরু হলো । ইতিমধো 
একটা গুজব আমার কানে আসে । বাংলাদেশ নাকি ভাগ হয়ে যাবে । কলকাতা 
শহর ও বর্ধমান বিভাগ নাকি জুড়ে দেওয়া হবে বিহারের সঙ্গে । আমি তো 
ভেবেই পাইনে তাতে কার কী লাভ হবে! 'জিন্না সাহেব মুসলিম ভারতকে 
হন্দ: ভারতের সমকক্ষ করবার জন্যে দারা বাংলা, সারা আসাম, সারা পাঞ্জাব, 
[সম্ধ:, বেলচচিন্ভান, উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশ ও কাশ্মীর দাবী করছেন। 
এতে যাঁদ কংগ্রেসের আপত্তি থাকে তবে কংগ্রেসীরা তাঁকে অথণ্ড ভারতের অর্ধেক 
"সিংহাসন দিক । সেখানে মেজরিটি রুল তিনি স্বীকার করবেন না । মুসলমানরা 
মাইনারটি নয়, তারা আলাদা একটা নেশন, দুই নেশনের এক নেশন, সংখ্যায় 
না হোক বাহুবলে সমকক্ষ । ব্যালান্স রক্ষা করতে হলে অর্ধেক ক্ষমতাই তাঁর 
চাই। তাতেও যাঁদ কংগ্রেসের আপাঁন্ত থাকে তবে মন্দের ভালো ইংরেজ রাজত্ব । 
কেন্দ্রে থাকবে এ পক্ষও নয়, ও পক্ষও নয়ন, তৃতীয় পক্ষ । 

কংগ্রেস নেতারা মস্ত হবার পর আর ওরকম গুজব শোনা যায় না। 
তাঁরা উচ্চকণ্ঠে ঘোষণা করেন যে পাকিন্ভান নৈব নৈব চ। আমরাও আশ্বন্ত হই 
যে দরকার হলে তাঁরা আবার সংগ্রাম চালাবেন । গান্ধীজী তো বলেন তিনি 
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একশো বছর বচিতে চান, তার মানে আরো পঁচিশ বছর লড়তে চান। এখন 
কথা হচ্ছে, ইংরেজরা ততদিন ভারতের হাল ধরে রাখতে রাজী কিনা । ইংরেজ 
মহলের কথাবাতাঁও কানে আসাছিল। তাঁরা নাকি মিশর প্রভাতি কয়েকটা দেশ 
থেকে কাগজপন্র আনিয়ে পরীক্ষা করে দেখছিলেন ক্ষতিপূরণের হার কত হলে 
তাঁরা ক্ষাতপূরণের শর্তে ভারত ত্যাগ ও ক্ষমতার হস্তান্তরে সম্মত হবেন। 
তাঁরাও চান শভস্য শীঘ্রম। কারণ ঘটনার স্রোত তাঁদের আয্নত্ের বাইরে চলে 
যেতে পারে। গান্ধীজীর আন্দোলনের প্রয়োজনই হবে না। 

এর পরে আসে একটা সাকুলার। এতকাল ইউরোপাঁয় আই. সি এস. 
অফিসাররাই আন:পাতিক পেনসনে অকালে অবসর নিতে পারতেন । এবার 
থেকে ভারতীয় অফিসাররাও তা পারবেন । আমার ব্যন্তগত সমস্যার এই তো 
সমাধান । আমি তাহলে আর অপেক্ষা করি কেন? কার এইজন্য যে মদ্রা- 
স্ফীতির দরুন আনুপাতিক পেনসনের পরিমাণ নামে ষত আসলে তত নয়। 
অন্তত একটা আন্তানা থাকা চাই, যেখানে মাথা গু'জতে পারি । ক্ষাতপূরণের 
টাকা ভারতীয়দের কি পাওনা নয়? ও'রা তা হলে যাবেন কোথায়, নতুন 
সরকার যঁদি ও*দের না রাখেন বা রাখলেও চাকরের মতো খাটান ? আত্মসম্মানের 
প্রশ্ন ও'দেরও তো আছে । 

বীরভূমে দেড় বছর থাকতে না থাকতেই বদলীর হুকুম পাই। এবার 
ময়মনাসংহের জেলা জজ । আবার পূর্ববঙ্গ । আমার একটুও অভিরূচি ছিল 
না। বীরভূম থেকেই আমি অকালে অবসর নতে ইচ্ছা করেছিলুম। তা হলে 
শান্তািনকেতনে গিয়ে বসবাস করতে পারা যেত। সেখানে একটুকরো জমিও 
ছিল। সিউড়ি থেকে শান্তিনিকেতন যেন এঘর থেকে ওঘর । ময়মনসিংহ থেকে 
বহদূর। তা সত্বে৪ আমি ওই পদটা মাথা পেতে নিই । ওটা আমার বয়সী 
অফিসারদের প্রত্যাশাতীত। ইউরোপীয়ান বা 'সানয়র ভারতীয় জজদেরই 
পাওনা । তখন জানতুম না যে পূর্ববঙ্গের সঙ্গে কিছনদিন পরেই আমাদের 
জাতীয়সম্পর্ক ছিন্ন হবে। ইউরোপায়দের মতো আমরাও সেখানে হব বিদেশণ, 
শবধমণ ও বিজাতীয় ॥ শেষ দেখার জন্যে একবার পদ্মাপারে যাবার প্রয়োজন ছিল । 

[সিউড়িতে আমার প্রতিবেশী ছিলেন পুলিশ সাহেব মজফ্‌ফর আলা খান। 
তিনি তো প্রায়ই ট্যুর করে বেড়াতেন । তাঁর স্ব্ী একাকিনী শিশুসন্তান নিয়ে 
[বব্রত। সে সময় আমার স্ী গিয়ে তাঁকে সঙ্গ দিতেন। যখন তাঁর সম্তান 
ভূমিষ্ঠ হয় তখন তো আমার স্পাই তাঁর ভরসা । এইসূত্রে আমাদের সঙ্গে 
তাঁদের ঘাঁনচ্ঠতা । ভদ্রমাহলা না বোঝেন ইংরেজী, না বাংলা । এমন কি 
উদ্ুও তাঁর কাছে পরভাষা । আমরাই চেন্টা করি পাঞ্জাবী বুঝতে । উদর্র 
চেম্ে বাংলার সঙ্গে মিল বেশী । দুই নেশন তত্ব বাঙালাঁকে বাঙালীর থেকে, 
পাঞ্জাবীকে পাঞ্জাবীর থেকে, উদর্ভাষীকে উদুভাষীর থেকে পৃথক করে যে 
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'বিভান্ত সৃষ্টি করেছে সেটা একটা অনাসৃন্টি। অথচ ধর্ম অনুসারে লোক ভাগ 
করলে প্রথমে আসে স্বতন্ত্র নিবচিকমণ্ডলী, তার পরে স্বতন্্ রাষ্ট্র। কংগ্রেস 
যখন প্রথমটাকে মেনে নিয়েছে তখন দ্বিতীয়টাকেও মেনে নিতে বাধ্য । নয়তো 
সেই ইস্যতে গৃহযুদ্ধ বেধে যেত । সৈনিকে সৈনিকে লড়াই । 

সিউড়িতে আবদুল মজিদ বলে একজন অবসরপ্রাপ্ত জেলা ম্যাজিস্ট্রেটে বসবাস 
করতেন । "মেয়ের বিয়ে দিয়েছিলেন হিন্দুর সঙ্গে। ছেলেটির নাম ভুলে 
গেছি, পদবী ঘোষাল । *বশুরবাড়িতেই থাকত। সে একদিন কাঁ একটা 
কাজে আমার খাস কামরায় দেখা করতে আসে । জানতে ইচ্ছা করে বোৌমাকে 
ঘোষালের গুরজন গ্রহণ করেছেন কিনা । সে বলে, “হ'যা, ও কলকাতা গেলে 
আমাদের বাঁড়তেই ওঠে । কেউ কিছ মনে করেন না।” আমি শুনে সুখী 
হই। এর পরে একাদন মাঁজদ সাহেব মারা যান। শুনি সুখ মুসলমানরা 
তাঁর সংকারে যোগ দেবে না। তাঁর পাঁরবার অসহায় । প্রভাবশালী হিন্দু 
ও উদারমতি মুসলমানদের চেষ্টায় মৃতদেহ একদিন বাদে কবর দেওয়া হয়। 

1সউঁড়তে আগে কলেজ ছিল না। যদ্ধকালে বিদ্যাসাগর কলেজের 
অধ্যাপকরা কলকাতা থেকে এসে শাখা প্রতিষ্ঠা করেন । একদিন আমার আদালতে 
একজন মুসলমান করমচারী আমাকে বলেন যে তর ছেলোটকে কলেজে পড়াতে 
চান, কিন্তু মুসলমান বলেই ওকে ভর্তি করা হচ্ছে না। সেকাী বথা! আম 
খোঁজ নিয়ে জানতে পাই যে কলকাতার বিদ্যাসাগর কলেজেও মুসলমান ছাত্রদের 
ভাত করা হয় না। সেই বিদ্যাসাগর মহাশয়ের আমল থেকেই কলেজের 
নিয়মাবলীতে ধর্ম নিয়ে বাছবিচার আছে । তা হলে জে. আর. ব্যানা্জ অধ্যক্ষ 
হলেন কী করে? বোধ হয় হিন্দু কলেজের অধ্যক্ষ ডি. এল: রিচার্সনের পদাঙ্ক 
অনুসরণ বরে । হিন্দু কলেজেও ছান্রদের বেলা বাছবিচার করা হোত। সেই 
কারণেই প্রোসডেন্সী কলেজ প্রাতগ্ঠা করা হয় ও তাতে শ্রঈম্টান মুসলমান 
আলো-ইপ্ডিয়ানদেরও ভর্তি হতে দেওয়া হয় ॥। মুসলমানদের ইংরেজী "শিক্ষার 
সুযোগ থাকলে তারা হিন্দুদের চেয়ে পোছয়ে থাকত না। পেছিয়ে না থাকলে 
বিশেষ সুবিধা দাবী করত না। এতে বিদ্যাসাগর মহাশয়ের সমদর্শিতার অভাব 
'সুচিত হয়। 

আমার পাশের বাঁড়তে বাস করতেন এক পাঁরবার । আমি জানতুমই না যে 
তাঁরা খরীন্টান। প্রাতিবেশী আমাকে বলেন, “দীর্ঘকাল সাঁওতাল খ্রাণ্টানদের 
সঙ্গে কাটিয়েছি । ধর্ম এক হলে কী হবে, ওদের সংস্কৃতি আর আমাদের 
সংস্কৃতি ভিন্ন । ছেলেমেয়েদের সংস্কৃতি কী হবে তাই ভেবে ওদের সঙ্গ 
ছেড়েছি ।” দেখি তাঁরা বাঙালীদের সঙ্গে বাঙালী হবার সাধনায় রত। 
ধম অবশ্য যথাপূর্ব। সংস্কৃতির সঙ্গে ধর্মের কোনো বিরোধ নেই। তিনি 
ও আম দুজনেই বাঙালী। বদলীর হুকুম না পেলে ও'দের সঙ্গে আরো 
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মেলামেশার অবকাশ হতো । নবজাত কন্যাকে নিয়ে তার মা অত্দূর যেতে 
পারবেন না বলেই মাসখানেক সময় চাই । 


॥ দশ 


এমন সময় শান্তিনিকেতনে গান্ধীজীর পদার্পণ । গাড়ি ছেড়ে 'দয়ে তান 
আশ্রমে প্রবেশ করেন । আশ্রমের যেখানে যেখানে যান পায়ে হে'টেই যান। 
কার মধাস্ছতায় মনে পড়ছে না, বোধ হয় অন্নদাবাবূরই মধ্যস্থতায় আমার জন্যে 
পনেরো মিনিট সময় বরাদ্দ করেন, কিন্তু বিনয় ভবন থেকে পায়ে হে'টে আসতে 
গিয়ে দিবি লেট । যেটা আর কখনো ঘটেনি । দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে সকলের সামনে 
রাঁসকতা, এক ফাঁকে একটু আড়ালে দুটি কথা । ময়মনাসংহের পথে কলকাতায় 
দেখা করতে বলেন, 'িন্তু সেটা আর সম্ভব হয় না। . 

প্রায় ছ'বছর পরে পূর্ববঙ্গে ফেরা | পদ্মা মেঘনা ব্রহ্মপুত্র দিয়ে অনেক জল 
গাঁড়য়ে গেছে । যুদ্ধে মানুষ মরেনি, কিন্তু পোড়ামাট নীতির অপপ্রয়োগে 
মন্বন্তরে লক্ষ লক্ষ লোক মরেছে । এত প্রাণ ইংরেজরাও দেয়নি, ফরাসীরা তো 
নয়ই, মাকিনরাও না। যুদ্ধে না হলেও যুদ্ধের দর,ন এই বিপুল প্রাণদান কি 
ব্যর্থ যাবে ? দেশ স্বাধখন হবে না ? 

হবে যে তার আভাস পাওয়া যায় নৌসেনা বিদ্রোহে । সঙ্গে সঙ্গে বিলেত 
থেকে ক্যাবিনেট মিশন এসে হাজির | যে প্রস্তাব এ'রা নিয়ে আসেন সেটা 
স্বাধীনতারই প্রস্ভাব। যাঁদ কংগ্রেস ও লাঁগ নেতারা একমত হন। কিন্তু দিবমত 
হলে কী হবে? আার্দস্টকাল বড়লাটের শাসন? তাঁর শাসন পরিষদে 
ইউরোপায় সদস্যদের অবস্থান ? প্রদেশে প্রদেশে কংগ্রেম মন্দের প্রত্যাবর্তন ? 
তা দেখে জিন্না সাহেবের উম্মা। তবে ইতিমধ্যে তান বাংলা ও 'সিম্ধু এই দি 
প্রদেশ শাসনের উপযোগী একক সংখ্যাগরিষ্ঠতা লাভ করোছিলেন। আর 
পাঞ্জাবেও তাঁর দল একক সংখ্যাগারষ্ঞঠতার কাছাকাছি । কেন্দ্রেও লীগ 
বহি্ভ্ভত মুসলিম সদস্যদের সংখ্যা কমতে কমতে একটি ি দুটিতে ঠেকেছে । 
কংগ্রেস শাসিত হিন্দ প্রধান প্রদেশগুলিতেও মুসলিম আসনে মুসংলম লীগের 
জয়জয়কার । কেবল উত্তর-পশ্চিম সাঁমান্ত প্রদেশ বাদে । সেখানে খান আবদুল 
গফ্‌ফার খান চিরউন্নত শির । 

কিন্তু এটা হলো সাধারণ নিবচিনের পরবত্তাঁ অবন্থা । আমি যখন ময়মনসিংহে 
যাই তখন সেটা ১৯3৪৬ সালের জানআরি মাস। সাধারণ নিবচিনের তোড়জোড় 
চলছে। একদিন আমাদের বাড়ির মালী এসে আমার স্ত্রীকে বলে, “আচ্ছা মা, 


০১৬ 


পাঁকল্ভান কী জিনিস ?” 

মা যতটুকু জানতেন সে ততটুকুও জানত না। পরে একদিন বলে, “আমাকে 
ওরা ভয় দেখাচ্ছে । মরে গেলে মাটি দেবে না। কা করব, মা, খাতায় টিপসই 
দেব কি দেব নাঃ পাকিস্ভানের জন্যে মৌলবীরা সভা ডেকেছে ।” 

মুসলমান চাকরবাকর আমাদের বাড়িতে পাঁচ-ছয়জন ছিল। সবাইকে যেতে 
হলো টিপসই দিতে । মৌলবী সাহেবদের কাছে। ধর্মকে মুসলিম লাঁগ 
রাজনীতির সেবায় লাগয়ে আর সব মুসলিম প্রাথদের পরা্ভ করে। পাকিস্তান 
মুসলিম সম্প্রদায়ের সমন্টিগত দাবী নয়। কিন্তু নিবচিনের ফলাফল দেখে 
সেকথা বলবে কে ? 

নিবচিনে কিছুদিন আগে খবর পাই যে, স্বয়ং কায়দে আজম জিন্না মাঝরাতের 
ট্রেনে ময়মনাঁসংহ হয়ে ভৈরবের দিকে গেছেন । ম.সলমান দর্শনার্থীরা স্টেশনে 
গিয়ে তাঁর দর্শন পায়নি । কামরার দরজা বন্ধ। বার বার “কায়দে আজম 
জন্দাবাদ” জিগণঁর দিয়েও তাঁর বন্ধ দরজা খোলাতে পারেনি । জিন্না আর যাই 
হোন, জনতার কাছে নতজানু রাজনীতিক নন। জনতাই নতজানু । 

ইতিমধ্যে কবে একাঁদন তিনি “কায়দে আজম” হয়েছেন % যতদূর মনে পড়ে, 
সচ্বোধনটা গুলবগরি মুসলমানদের । সম্বোধন থেকে সেটা আভধায় দাঁড়ায় । 
পাকিস্তান গোড়ায় তান চাননি, কিন্তু ১৯৪০ সালে মুসলিম লীগের লাহোর 
অধিবেশনে স্বতন্ম রাষ্ট্রের প্রস্তাব তাঁরই সভাপতিত্বে গৃহীত হয়। প্রপ্তাব করেন 
দলান্তরিত নেতা ফজলুল হক স্বহেব। স্বতন্ত্র রাষ্ট্র বলতে তখন এই পর্যন্ত 
বোঝাত যে দেশ দ-'ভাগ হবে, কিন্তু যাদের মধ্যে দু'ভাগ হবে তারা কি 
এক নেশন না দুই নেশন এ প্রশ্নের উত্তর তখন কেউ জানত না। িন্না 
সাহেব এর উত্তর দেন ১৯৪৪ সালে, গান্ধী-জিল্লা সাক্ষাৎকারের সময়। 
ততদিনে তাঁর প্রত্যয় হয়েছে যে হিন্দু-মুসলমান শুধু ধর্মে পৃথক নয়, 
সর্বপ্রকারে পৃথক । তারা দুই নেশন। দেশ ভাগ হবে দুই নেশনের মধ্যে । 
পাঁকম্ভান হবে মুসলিম নেশনের হোমল্যাপ্ড। ভারত ভাগের বেলা এই যক্তি। 
অথচ বঙ্গভঙ্গের বেলা অন্য য্যন্তি। “না, না, বাঙালীরা দুই নেশন নয়, এক 
নেশন ।” লর্ড কার্জন যখন বঙ্গভঙ্গ করেন তখন পূর্ববঙ্গের মুসলমানদের মধ্যেই 
একদল বলেন, “বঙ্গভঙ্গ ভালো নয়, কারণ বাঙালীরা এক নেশন ।” জিন্না সাহেবও 
লর্ড মাউণ্টব্যাটেনকে ১৯৪৭ সালে তাই বলেন । 

জন্বা সাহেবের আসল উদ্দেশ্য ছিল টট্টগ্রামের আজম সাহেব ঘা বলোছিলেন-__ 
গুডস ডেলিভার করা । মুসলিম লীগের টিকিটধারীদের তিনি ভোটে জিতিয়ে 
দেন। জিতিয়ে দেন বিহারে, য্্তপ্রদেশে, বছ্বেতে, মাদ্রাজে, যেসব প্রদেশ 
পাকিস্তানের অন্তভূক্তি হবার কথা নয় । পাকিস্তান হাসিল হলে তাঁদের ক লাভ ? 
তাঁরা কি তাঁদের ভোটারদের সেদেশে নিয়ে যাবেন ও ঘরবাড়ি জায়গাজমি িষয়- 


৯৪ 
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আশয় পাইয়ে দেবেন 2 লাভ যাঁদ কারো হয় তো বাঙালী বা পাঞ্জাবী 
মুসলমানদের । কিন্তু কেন্দ্রীয় আইনসভায় জিম্া সাহেবের পেছনে মুসালম 
লীগ সদস্যদের সারিবদ্ধ সমর্থন আবশ্যক ছিল । কংগ্রেস লীগ মিলিত সরকার 
গঠিত হলে কংগ্রেসের গোষ্ঠীতে যেন একজনও মুসলমান না থাকেন। থাকলে 
তো দেখা গেল যে কংগ্রেস গ:ডস ডোঁলভার করতে পারে । পুরোপুরি সফল না 
হলেও জিন্বা সাহেব সেক্ষেত্রে মোটামুটি সফল হন । 

এদিকে প্রাদেশিক গ্ভরে যেসব সরকার গঠিত হয় তাদের গঠনের নিয়ম কিন্তু 
১৯৩৭ সালের মতো পালিত হয় না। নিয়মটা এই যে, মন্গ্িমণ্ডলে সংখ্যালঘু 
প্রাতনিধদেরও হ্ান থাকা চাই। বদ্বেতে মুসলমানদের, বাংলায় হিন্দুদের । 
কার্যত সেটা হলো না। কারণ বম্বেতে সব মুসলমানই লীগ মুসলমান । 
লীগের অনুমতি না পেলে কেউ কংগ্রেস মন্পিম্ডলে যোগ দেবেন না। বাংলাদেশে 
সূহরাবর্দ সাহেব কোনো বর্ণাহন্দূকেই নিলেন না বা নিতে পারলেন না। 
নিলেন একজন ক দু'জন তফশখলণী হিন্দুকে। বিহারে, য্তপ্রদেশে আগের 
মতো কংগ্রেস মুসলমান নেওয়া হলো । উত্তর-পশ্চিম সাঁমান্ত প্রদেশে আগের 
মতো কংগ্রেস হিন্দু । লাটসাহেবরা সেবারে যেটুকু-বা হস্তক্ষেপ করতেন এবার 
সেটুকুও না । তা হলে গুডস ডেলিভার করা মন্তীপদপ্রাথ্থ লগ সদস্যদের বেলা 
হলো কোথায় 2 কেবল বাংলাদেণে ও 'সিশ্ধপ্রতদশে । পাঞ্জাবে যে ক'জন 
ইউনিয়ানস্ট মুসলমান নিরাঁচিত হয়েছিলেন, তাঁরা গদণী বাঁচাবার জন কংগ্রেসের 
সঙ্গে ও শিখদের সঙ্গে হাত মেলান। কোয়ালিশন সরকার গঠিত হয় । 

জিন্না সাহেব আপাতত সংঁবধান সভা বয়কট করেন । বড়লাট তাঁর ইউরোপা 
পরিষদদের শবদায় দিয়ে ভারতাঁয় নিতে রাজী । ভারতীয়রা হবেন কংগ্রেসের, 
লশগেরঃ শিখদের ও আরো দু'একাঁট সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের প্রতীনাধিঙ্থানীয় 
ব্যান্ত। 'নিবাঁচিত না হলেও চলে । কারণ এটা হবে ইনটারিম গভনমেণ্ট । স্থায়ী 
সরকার গঠিত হবে সংঁবধান রচনার পরে । আর সংবিধান রচনা হবে ক্যাবিনেট 
মিশনের পাঁরকজ্পনার চোহদ্দির ভিতরে । অর্থাৎ কেন্দ্রের ক্ষমতা খব' করে গোটা 
তিনেক বিষয়ে নিবদ্ধ রাখতে হবে । দেশরক্ষা, পররাম্ট্র ও যোগাযোগ । বাদ- 
বাকী কেন্দ্রীয় বিষয় বিকেন্দ্রীকৃত হয়ে তিনটি প্রদেশপুঞ্জের উপরে বতাবে। ' 
দুটিতে মূসলিম প্রাধান্য. একটিতে হিন্দু প্রাধানা | প্রদেশগহলির ক্ষমতা 
যেমনকে তেমন থাকবে । তবে সংবিধান সভা ইচ্ছা করলে কম বেশী করতে 
পারবে । এই ব্যবস্থায় আসামের হিন্দুদেরকে বঙ্গাসামের মৃসলিমদের মার্জর 
উপর ছেড়ে দেওয়া হয়। ওরা প্রতিবাদ করে। গাম্ধীজণ ওদের পক্ষ নেন। 
কিন্তু কেন্দ্রের ক্ষমতা ঘত খবই হোক না কেন, সৈনাসামণ্ত তার হাতেই থাকবে । 
আর কেন্দ্রের আয়তন যত ক্ষুদ্ুই হোক না কেন, ভোটের জোরে অধিকাংশ মন্ী 
হবেন হিন্দু ৷ মুসালমদের ছেড়ে দেওয়া হবে তাদের মার্জর উপর । মল্তীসংখ্যা 


৯৬ 


যাঁদ সমান সমান না হয় বা মূসালমদের হাতে বদি ভশটো না থাকে তবে 
মুসলিমদের অভয় দেবে কে? অভর দেবার মতো সেফগ্রা্ড কোথায় ? 
যাক, এঁসব প্রন অপেক্ষা করতে পারে । যেটা অপেক্ষা করবে না সেটা বড়লাটের 
পরিষদের আমূল পাঁরবর্তন। পুরাতন আইনের চৌহদ্দির ভিতরে । 
লিনীলথগাউ ততাদনে বিদায় নিয়েছেন। ওয়েভেল সহানুভূতিশীল । কিন্তু 
গোড়াতেই বেধে যায় তর্ক। কংগ্রেস বলে সে তার জন্যে বরাদ্দ আসনগহলোর 
থেকে একাঁট আসনে একজন মুসলমানকে নেবে । তিনি আসবেন মুসলমান 
হিসাবে নয়, ভারতীয় হিসাবে । আসফ আলা সাহেব নিবচিত হয়েছিলেন যে 
নিবচিকমণ্ডলী থেকে সোঁট হিন্দু-মুসলমানের যৌথ নিবচিকমণ্ডলশ । স্বতন্ত্র 
মুসলিম নিবচিকমণ্ডলী নয়। কিন্তু লীগ বলে কংগ্রেসের সে আঁধকার নেই, সে 
অধিকার একমান্র লীগের । ভারতাঁর মুসলমানদের সেই হচ্ছে একমানর 
প্রতিনিধিত্বমূলক প্রাতিষ্ঠান। বড়লাট কোনো পক্ষকেই আপসে রাজী করাতে 
পারেন না। ইণ্টারিম গভন“মেণ্ট গঠন স্থগিত রাখেন । ক্যাবিনেট মিশন ফিরে 
যান। 
শেষে ব্রিটিশ প্রধানমন্ত্রী নিদেশ দেন যে ইণ্টারম গভর্ণমেণ্ট করতেই হবে, 
আর অপেক্ষা করা চলবেনা । কংগ্রেসকেই আহ্বান করা হোক বড়লাটের শাসন 
পারদ মন্ত্রিমণ্ডলের ছাঁচে গঠন করতে । কংগ্রেস লগকে রাজী করানোর ভার 
নেবে । আলী অবশ্য আশা করেন যে লীগ বাজ” হবে, কিন্তু জিন্নার উল্টো 
শবচার। তিনি লীগের কর্মকতার্দের ডেকে প্রস্তাব পাশ কারয়ে নেন যে লগ 
সংবধান সভা কিংবা বড়লাটের শাসন পণ্রষদ কোনোটাতেই যোগ দেবে না। 
সে নেবে প্রতাক্ষ সংঘর্ষের পথ । একটা দিনও ধার্য করেন, নাম রাখেন প্রতাক্ষ 
সংঘর্ষ দিবস । খেতাবধারী ম:সলমানদের বলা হয় খেতাব ফিরিয়ে দিতে । 
ইতিমধ্যে জবাহরলালজী গিয়ে জিল্না সাহেবের সঙ্গে সাক্ষাৎ করে তাঁর 
সহযোগিতা চেয়েছিলেন । 'জিন্না জবাহরলালের নেতৃত্বে কেন্দ্রীর সরকার গঠনে 
নারাজ হন। তাছাড়া তাঁর ওই এক কথা। প্রথমেই স্বীকার করতে হবে যে 
মূসালম লঁগই মুসাঁলম সম্প্রদায়ের একমাঘ প্রাতিনিধিত্বমূলক প্রতিষ্ঞান। অর্থাৎ 
' কংগ্লেস কেবল হিন্দুদের প্রাতিনিধিত্ব করতে পারে । এর ন্রিশ বছর আগে ১৯১৬ 
সালে যে কংগ্রেস লাগ চুন্তি হয়েছিল সেটাও তো এই 'ভাত্তেই হয়েছিল যে 
মুসলিম লশগই মুসলিম পক্ষের প্রবস্তা আর কংগ্রেস হিন্দু পক্ষের । এবারেও সে 
রকম একটা চুন্তি হওয়া অত্যাবশ্যক, নয়তো কেন্দ্রীয় সরকার কিসের উপর দাঁড়াবে ? 
নিছক সংখ্যাগারম্ঠ সম্প্রদায়ের মা্জর উপর ? জিন্না দরজা বন্ধ করে দেন। 
জবাহরলাল অন্যান্য মুসলিম দল থেকে সহযোগণী সংগ্রহ করতে উদ্যোগী হন । 
যাতে কেউ না বলতে পারে যে ভারতের কংগ্রেস সরকার হচ্ছে আমলে হিন্দু 


সরকার । 
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জুলাই মাসের শেষের দিকে যে ডাইরেক্ট আযাকশন প্রন্ভাব গৃহীত হয় তার 
তাৎপর্য যেকী তা সহজবোধা নয়। খেতাব ত্যাগ থেকে মনে হয় ব্রিটিশ 
সরকারের সঙ্গে অহিংস অসহযোগ । তার পরের ধাপটা বোধ হয় মান্তত্ব ত্যাগ । 
আরো পরের ধাপ জেলযাঘা । অরাঁধ ডাইরেক্ট আকশন মানে সত্যাগ্রহ । লাগ 
মন্লীরা পদত্যাগ করলে, লীগ কমর্ণরা কারাবরণ করলে বড়লাট নিশ্চয়ই বিব্রত 
হতেন, হতেন ইউরোপাঁয় অফিসারশ্রেণী, কংগ্রেস মন্ীরাও যে বিশ্রত না হতেন তা 
নয়, যাঁদ মুসলিম জনতা উদ্বেল হয়ে আইন ভঙ্গ করত। সেরকম একটা 
সম্ভাবনার নোটিশ জিন্না সাহেব বছর কয়েক আগেই দিয়েছিলেন । তার জন্যে 
আম মনে মনে তৈরশই ছিলুম । 

কিন্তু এ ক কথা শুনি আজ জিল্লা সাহেবের মুখে! “এখন আমার হাতেও 
একটা পিষ্ভল এসেছে!” পিষ্ভল দিয়ে তিনি কী করবেন? শ্বেতাঙ্গ নিধন ? 
নাজিমউদ্দীন সাহেব খোলসা করে বলেন, “এইবার দেখা যাবে আতসবাজশী।” 
তার মানে কি গুলীবর্ষণ ? বোমা বিস্ফোরণ 2 ইংরেজদের উপরে 1ক তাঁর দলের 
এত আক্রোশ 2 ডাইরেক্ট আকশন কি তবে অহিংস. থাকবে না? পাঁরণত হবে 
সরকারবিরোধী সন্পাসবাদণী কার্যকলাপে ? একজনের এক প্রশ্নের উত্তরে জিন্না 
সাহেব ভেঙে বলেন যে ডাইরেক্ট আকশন হবে দ্বমুখী | তার এক মহখ কংগ্রেসের 
দিকে। আরেক মুখ ইংরেজের দিকে । তখন বোঝা গেল পিস্তল আর 
আতসবাজীর লক্ষ্য ইংরেজ নয়, কংগ্রেস । ইংরেজের উপরে আভিমান করে কয়েকজন 
নাইট ও নবাব খেতাব ত্যাগ করলেন, কিন্তু মীল্সিত্ব ত্যাগ একজনও না, কারাবরণ 
তো বহুং দূরের কথা । শেষ পর্যন্ত যেটা ঘটে সেটা আমাদের চিরপরাচিত 
সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা । কিন্তু এবার এর গোটাকয়েক বৈশিন্ট্য ছিল । 

প্রথমত, যে-ই' রকক্ষ সে-ই ভক্ষক! যাঁর হাতে পুলিশ তাঁর হাতেই গুণ্ডা । 
প্রদেশের যিনি প্রধানমন্রণ, গুণ্ডাদেরও তানি প্রধান মন্ত্রণাদাতা। আম এর নাম 
রাখি গুণ্ডার্ক। আইন ও শৃঙ্খলা রক্ষার জন্যে তিনি শপথ নিয়েছেন, অথচ 
মসলিম লীগ দলপতির নির্দেশে ডাইরেক্ট আকশন দিবসও পালন করেছেন । 
তাঁর উচিত ছিল আগে পদত্যাগ করা, তার পরে প্রত্যক্ষ সংঘষে" নামা । 

দ্বিতীয়ত, কলকাতার "হিন্দুরা দশ বছর একটানা মুসলিম শাসনে বাস করে 
বারুদ হয়ে রয়েছিল ৷ সামান্য একটা দেশলাইয়ের কাঠির আগুনে দাউ দাউ করে 
জলে ওঠে । পিস্তল দেখাতে চাও? এই দ্যাখ পি্ভল। আতসবাজী দেখতে 
চাও? এই দ্যাখ আতসবাজী। বরাবরের মাইজ্ড হিন্দ একদিনে ওয়াইল্ড 
হিন্দ; বনে যায় । কাপুরুষতা ও বর্বরতার মাঝামাঝি কিছ? কি নেই? সশস্ম 
মুসলমানদের সঙ্গে সশস্ত্র হিম্দুর সম্মুখ সমর হোক, কিন্তু নিরস্ম্র নাগরিকের উপর 
সশস্ত জনতার আক্রমণ বা প্রতিশোধ গ্রহণ যে ববরতা । 

তৃতীয়ত, এতে জিনা সাহেবের থাঁসিসই প্রথাঁণত হয় । 'হন্দতপ্রধান এলাকায় 
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মুসলমানদের ধন প্রাণ মান নিরাপদ নয় । তাকে সেখান থেকে পালিয়ে গিয়ে 
মুসলিমপ্রধান এলাকায় জড়ো হতে হবে । সেইভাবে এক একটি পাকিস্ভান গড়ে 
উঠবে ! যেমন পার্ক সার্কস। কলবাভাই তো ভারতের সংক্ষিপ্ত সংজ্করণ। 
কলকাতা আজ যেটা ভাবে ভারত কাল সেটা ভাবে । সারা দেশটাই হয়ে উঠবে 
একটা দাবাখেলার ছক। যেখানে চিরাদন হিন্দু মুসলমান একসঙ্গে মিলেমিশে 
বাস করে এসেছে, কেউ কাউকে আব"বাস করেনি, সেখান থেকে হয় হিন্দুরা 
পালিয়েছে নয় মুসলমানরা পালিয়েছে । বীরপূরুষরা গড়ে তুলেছেন পাকিস্তান 
বা হিন্দূঙ্থান। যোলই অগাস্ট যা কলকাতার শুরু হয়, পনেরোই অগাস্ট তাই 
দেশভাগে ও প্রদেশভাবে সারা হয়। মাঝে একটি বছর । 

চতুর্থত, ইংরেজ গভর্নর ও তাঁর ইংরেজ আফপসারগণ এমন ব্যবহার করেন 
যেন তাঁরা পদে ইস্তফা দিয়েছেন, মাইনে নিচ্ছেন না, নিরপেক্ষ দর্শকর.পেই তাঁদের 
অবন্থান। চোখের সামনে নিরীহ হিন্দু বা নিরীহ মুসলমান খুন হয়ে যাচ্ছে, 
তবু তাঁরা হাত পা নাড়বেন না। তাঁরা যে প্রাদোশিক স্বায়ন্তশাসন প্রবর্তন করে 
ক্ষমতা ও দায়িত্ব হস্ভান্তরিত করেছেন ! হচ্তক্ষেপ করলে যদি মুসালম লীগ চটে 
যায়! খেতাব ত্যাগ থেকে যাঁদ আরেক কদম এঁগয়ে সাহেব লোকের বাবূর্টি 
খানসামা বন্ধ করে ! 

ময়মনাসংহে বদলীর আগেই খবর পেয়েছিল:ম যে ইউরোপীয়রা পেনসন তথা 
ক্ষতিপূরণ পেলে চাকরি ছেড়ে দিয়ে চলে যেতে রাজী আছেন। আরো আগে 
একজন ইউরোপীয় ভদ্রলোক একজন বাঙালা ভদ্রলোককে বলোছলেন, “বশবাস 
করুন, আর আমরা এদেশে থাকতে চাইনে, কিন্তু যাই কাঁ করে? আমাদের 
যে কতকগুলো দায়িত্ব আছে ।” সেই জাপানী যুদ্ধের সময় থেকেই তাঁদের 
প্রেস্টিজ কমে গেছে । সরকারী কম্চারীদের বাড়িতেই গাওয়া হয়, “কদম 
কদম বঢ়ায়ে যা ।” সরকার শ.নেও শোনেন না । লোকের রাজভয় ভেঙে গেছে। 
ইংরেজদেরও আর শাসনকার্ে মন নেই। জানেন যে যুদ্ধের পরে ভারতের 
স্বায়ত্ুণাসন আনিবার্ধ। ভারতীয়দের শায়েঙ্ভা করে কা হবে? আর হিন্দ; 
মুসলমান যাঁদ মারামারি করতে চায় তো করুক। বাধা দিয়ে ইংরেজরা আপ্রর 
হতে যাবে কেন £ 

বাংলাদেশে গভর্নরের শাসন সাধারণ নির্বাচনের পূবেও ছিল, কিন্তু সেটার 
কারণ মুসলিম লীগের গৃহবিভেদ। হক, নাজিম, সুহরাবদ্শ সাহেবদের ঘরোয়া 
দলাদলি। মাস পাঁচেক যেতে না যেতে আবার যাঁদ গভনরের শাসন হয় তো 
ইংরেজরাই কায়েম হবে ॥ তাঁদের যে কতগুলো দায়িত্ব আছে। আমরা যারা 
ইংরেজ শাসন থেকে মদূন্ত হতে চাই তারা গভর্নরের শাসন চেয়ে নিতে পারিনে। 
এতে মিছিমিছি মুসালম লীগকে চটিয়ে দেওয়া হয়। একে তো ওদের হাতে 
মান্ত দুটি প্রদেশের শাসনভার । তার একাট গেলে বাকী থাকে সিন্ধুপ্রদেশ। 
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অথচ ওদিকে চলেছে বড়লাটের শাসন পরিষদে কংগ্রেসের আভিষেকের উদ্যোগ । 
যার অর্থ মুসলমানদের অনেকের মতে হিন্দুরাজ । আমার সহকমাঁরা এতে খুব 
খুশি নন। এতকাল পরে দেশ স্বাধীন হতে যাচ্ছে এর যা আনন্দ তার চেয়েও 
প্রবল মুসলিম অফিসারদের ভবিষ্যৎ কা হবে তাই ভেবে নিরানন্দ। কংগ্রেসের 
সঙ্গে বন্ধনীভুন্ত হয়ে লীগও যদি থাকত তা হলেই তাঁরা উদ্বেগম.ন্ত হতেন। 
পার্টিশন তাঁরা চান না। তাঁরা চান কোয়ালিশন। সর্ব ভ্ভরে' কোয়ালিশন । 
সর্ব কোয়ালিশন । ওটা শুধু: ওদের নয়, আমাদেরও কাম্য । বাংলাদেশে 
কোল্নালিশন অপাঁরহার্য। গভর্নর 'কি স্বহচ্ছে চিরকাল শাসন করবেন ? 
আবার যখন মন্্রীমণ্ডলের উপর শাসনভার পড়বে তখন আবার কি সেই 
মুসলিম লীগই সংখ্যাগরষ্ঠতার জোরে শাসন চালাবে? আরেকবার 
সাধারণ নির্বাচন অনুষ্ঠিত হলে কি আর কোনো পার্টি সংখ্যাগারষ্ঠ হবে ? 
যথা, কংগ্রেস? না, কংগ্রেস যাঁদ কখনো ক্ষমতায় আসে তো শাঁরকহিসাবে 
আসবে । এককভাবে নয়। আমাদের একমান্র ভরসা কেন্দ্রীয় সরকারে কংগ্রেস 
শন্ত হয়ে বসলে উপর থেকে নিচে চাপ পড়বে । 

সেপ্টেম্বর মাসে বড়লাটের শাসন পরিষদ পুনগ্ঠিত হয়। সেই ওয়ারেন 
হেস্টিংস-এর আমলের পরে এই প্রথম পুনগঠন। ভারতীয়রা সমস্ত দফতরে । 
মাথার উপরে ইংরেজ, কিন্তু তিনি এখন ইংলণ্ডের রাজার মতো শাসনক্ষমতা- 
শুন্য । সেই ১৮৮৬ সাল থেকে কংগ্রেস যে স্বসন দেখে এসেছে সে আজ সফল । 
মহাত্মা গান্ধী পর্যন্ত অভিভূত ॥ স্বাধীনতার যা অন্তঃসার তা তো হাতে এসে 
গেল। বাক? রইল সংবিধান । সেটাও ক বছর দহুয়েকের মধ্যে সম্ভব হবে নাঃ 
না হলে আবার পদত্যাগ । আবার অসহযোগ । আবার সত্যাগ্রহ । ইতিমধ্যে 
চেষ্টা চালাও, যাতে িন্দু-মুসলমানে মিটমাট হয় । 

কিন্তু কী করে মিউমাট হবে, যাঁদ মুসলিম লাগ কেন্দ্রীয় সরকারে যোগ না 
দেয়? আর হিন্দু-মুসলমানে মিউমাট না হলে ইংরেজরাই বা বিদায় নিচ্ছে কা 
করে? ভারতের ভার সপে দিয়ে ঘাবে কার হাতে? কেবলমান্্ কংগ্রেসের 
হাতে? না, সংখ্যালঘুদের প্রাতি তাদের একটা দায়িত্ব আছে। তা ছাড়া 
পেনসন ও ক্ষাতপূরণের প্রশ্নেরও একটা বহহ্দলীয় মীমাংসা চাই। একটিমান্ত 
দলের মর্জি'র উপর ছেড়ে দিলে সে যা খুশি দর হকিবে। দরাদরির জন্যে চাই 
আরেকটা দল। দূরদশাঁ ইংরেজ দরাদরির সুবিধার জন্যেই মুসালম লীগের 
পত্তনে প্রশ্রয় দিয়েছিল। নইলে কংগ্রেসের হাঁক হতো আকাশছোঁয়া । 

বড়লাট কংগ্রেসকে খানার টোবিলে বসিয়ে দিয়ে খিড়াকর দরজা 'দিয়ে মুসলিম 
লঁগকে ডেকে নিয়ে আসেন। ওদের অবন্থাটা তখন “ডাকিলেই খাইব' । জিম্না 
সাহেব আসেন না, তিনি অভিমানী পুরুষ । আরো চারজনকে নিয়ে নবাবজাদা 
লিয্লাকং আলী খান আসেন । কিন্তু সেই চারজনের একজন তফশালী হিন্দ;। 
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মুসলিম লীগর ষুক্তিটা হলো এই যে কংগ্রেস ষাঁদ তার ভাগের একটা আসন 
একজন মুসলমানকে দিতে পাতে তবে লীগও তার আসনের একটা একজন 
তফশীলী হিন্দ,কে দিত পারে। কংগ্রেসের মনে রাগ, কিন্তু মুখে তখন 
বাদশাহাঁ ভোগ । ছেড়ে দেয় তার কয়েকটা ডিশ। কংগ্রেস শন্ত হয়ে বসার 
পূবেই লীগপন্থীরা জাঁকয়ে বসেন। কংগ্রেসের তখন ছ্চো গেলার মতো 
অবস্থা । 

আমাদের প্রত্যাশা ছিল যে এইবার আসছে প্রাদোশক ভ্ঞরে কংগ্রেস লগ 
কোয়ালিশন। তা হলে আমরা হিন্দু মুসলমান অফিসার নিরুদ্বেগে কাজ 
করতে পারব। আর দাঙ্গাহাঙ্গামা বাধবে না। ইংরেজরা যখন বিদায় নেবে 
তখন আমরা একজোট হয়ে শা।ন্তরক্ষা করতে পারব, নিজেরাই দহ'ভাগ হয়ে 
যাব না। আমার মুসলিম সহকম্ণরা 'হন্দহবিদ্বেষী ছিলেন না, তাঁরা দিনরাত 
পারশ্রম করতেন দাঙ্গা নিবারণ বরতে। পুলিশ সাহেব মজফ্ফর আলা খানকে 
শহরে পাওয়া যেত না, তিনি গ্রামে গ্রামে ঘুরে বেড়াতেন ছদ্মবেশে । আর জেলা 
শাসক নুরল্ববী চৌধুরী সাহেব তো জেলা বোরের একজন পদস্থ অফিসারের 
আন্ভানা থেকে অস্ত্রশস্ত্র উদ্ধার করে শহরকে বাঁচান। এসব উপরওয়ালাদের 
নির্দেশে নয়, কর্তব্যের অনুরোধে । এরা বদি নিক্ষ্িয় হতেন, তা হলে নোয়া- 
খালীর পুনরাবান্ত ময়মনাসংহেও ঘটতে পারত। একা গান্ধী ক'টা জেলা 
সামলাতে পারেন ? 

নোয়াখাল+ যাবার পথে গান্ধীজী কলকাতার মুসলিম লীগের সাক্ষাৎ- 
কারীদের বলেন তিনি কোয়ালিশনে বিশ্বাস করেন না। কথাটা আমার মনে 
ধরেনি। কোয়ালিশন ছাড়া আর কী হতে পারে বাংলাদেশে 2 মুসলিম লীগের 
একক শান কি অনন্তকাল চলবে 2 না ইংরেক্জ গভর্নরকেই আমরা বলব শাসন- 
ভার হাতে নিতে ও হাতে রাখতে ? গান্ধীজী যখন নোয়াখালী যান তখন 
লোকের ধারণা ছিল যে তিনি নতুন এক প্রকার সংগ্রামের পরীক্ষা করতে যাচ্ছেন। 
সংগ্রামটা ইংরেজের সঙ্গে নয়, মুসলিম সম্প্রদায়ের সঙ্গেও নয়, দাঙ্গাবাজ 
মুসলমানদের সঙ্গে । কিন্তু পরে দেখা গেল বিহারী হিন্দুরাও দাঙ্গার দ্বারা 
' দাঙ্গার শোধ তুলছে । নোয়াখালাঁর সঙ্গে হিংম্রতার কোনো তফাৎ নেই । বরং 
তফাৎ আছে মানার । হারে মরেছে আরো বেশঈ লোক । কলকাতার চেয়েও 
নোয়াখালব আর বহার আরো উদ্বেগজনক । কলকাতায় এক সম্প্রদায়ের লোক 
যেমন মরেছে তেমাঁন আর এক সম্প্রদায়ের লোককেও মেরেছে ॥। দহ'পক্ষই এই 
বলে সান্বনা পেতে পারে যে “আমরাও মেরেছি” । কিন্তু নোয়াখালীতে বা 
বিহারে যারা মরেছে তারা মারেনি, যারা মেরেছে তারা মরেনি। কোনো 
সান্নাই নেই নোয়াখালীর হিন্দুর বা বিহারের মুসলমানদের । অবশ্য ওরা 
যাঁদ অহিংসায় বিশরাস করত তাহলে হিংসার উত্তর দিত অহিংসায় । সেটাই হোত 
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মহৎ প্রতিশোধ । কিল্তুতানয়। হিংসার সামর্থ্য নেই বলে প্রতিশোধের বরাত 
দিচ্ছে ভিন্ন প্রদেশের হিন্দুকে বা মুসলমানকে । এর নাম কাপুরুষতা । শুধু 
তাই নয়, এতে বাঙালাঁ মুসলমানদের সঙ্গে বাঙাল" হিন্দ-দের, বিহারণ হিন্দঃদের 
সঙ্গে বিহারী মুসলমানদের হ্রাতৃসম্পর্ক বা প্রাতবেশী সম্পর্ক কেটে যায়। অথচ 
বাঙাল? হিন্দুদের সঙ্গে বিহারধ হিন্দুদের বা বিহারী মুসলমানদের সঙ্গে বাঙালী 
মুসলমানদের যে ভ্রাতৃসদ্পর বা প্রতিবেশী সম্পর্ক জন্মায় তা নয়।' সেটা মায়া। 

শান্তিগ্থাপন তো আমরা সরকারা কর্মচারীরাও যথাসাধ্য করছিলুম, সেটাই 
কি সদন যথেম্ট ঃ না, আরেকটা জিনিসের দরকার ছিল, সেটা রাজনোতিক 
সমাধান। একদিকে কংগ্রেসের সঙ্গে লগের, আরেকাঁদকে ইংরেজের সঙ্গে 
ভারতীয়দের রাজনৈতিক সাম্খিস্থাপন | শাসন পাঁরষদ পুনগ্ঠনের গ্রভীরতর 
উদ্দেশ্য ছিল কংগ্রেম ও লীগ নেতাদের সঙ্গে বড়লাটের ক্ষমতার হস্ভান্তরঘটিত 
আলাপ আলোচনা । ইংরেজরা এ দেশের শাসনভার ছেড়ে দিলে তাদের বাণিজ্যিক 
স্বার্থ রক্ষা হবে কা ভাবে ? সীমান্ত রক্ষার ব্যবস্থা যাঁদও ইংরেজদের মাথাব্যথার 
কারণ নয়, তা হলেও ভারতকে তো তারা তাদের শন্নুপক্ষের কবলে পড়তে দিতে 
পারে না, দিলে বিমবরণাঙ্রণে শন্রুপক্ষই প্রবলতর হবে । ইউরোপায় তথা ভারতীয় 
আঁফসারদের পেনসন ও ক্ষতিপূরণের প্রশ্নও ছিল । ভারতীয়দের অনেকে 'বাভল্ন 
আন্দোলন দমন করতে গিয়ে নেতাদের অপ্রয় হয়েছিলেন। নেতারা 'কি তাঁদের 
বি*বাস করতে পারবেন ? তাঁরাও কি পারবেন নেতাদের বি*বাস করতে ? তাঁরা 
যাঁদ পেনসন ও ক্ষতিপূরণ নিয়ে অবসর নিতে চান, তা হলে কি তাতে আপান্তর 
কিছু আছে £ এখানে বল্লভভাই একেবারে অনড় । তিনি ভারতীয়দের পেনসন 
1দতে রাজী, কিন্তু ক্ষাতপূরণ দিতে নারাজ । তিনি অবশ্য অভয় দেন যে সকলের 
প্রত তান সমদশর্শ হবেন, ব্রিটিশ আমলের কৃতকর্মের দরুন কারো ভবিষ্যং 
অন্ধকার হবে না। কিসের জন্যে ক্ষতিপূরণ? একই সুযোগ সুবিধা তো 
নতুন আমলেও মিলবে ॥। বরং পদোল্নাতি আরো সহজ হবে। 

আর সব জট একে একে খুলে যায়, কিন্তু একটা জট কোনো মতেই খোলে 
না। কংগ্রেস ও লীগ সরাসার কথা বলবে না, বাক্যালাপ বন্ধ। কথাবাতা 
যেটুকু চলে সেটুকু বড়লাটের মধ্যস্থতায় । অচল অবদ্থা দেখে বড়লাট মনে মনে. 
স্থির করেন যে বাহঃশন্লুর আক্রমণের সময় যেমন সৈন্যসামন্ত নিয়ে নিরাপদ দূরত্বে 
অপসরণ করতে হয় সেইরকম কিছ করবেন। কংগ্রেস বা লীগ কারো হাতে 
ক্ষমতা সমর্পণ করবেন না, কারো সঙ্গে সন্ধি করবেন না। তখন হয় ওরা 
পরস্পরের সঙ্গে লড়বে, নয় ওরা পরস্পরের সঙ্গে মিটমাট করবে । অচল অবস্থার 
অবসান হবে সেইভাবে । আর কোনো পথ নেই । তাঁর এই পাঁরকজ্পনা তিনি যেই 
ব্রাটশ প্রধানমন্ত্রীকে জানিয়ে দেন অমনি স্বদেশে প্রত্যাবর্তনের আদেশ পান । 
তাঁর পাঁলাঁপ না-মনজুর হয়। মিস্টার আযাটলী ঘোষণা করেন যে ১৯৪৮ 
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সালের জুন মাসের মধ্যেই ব্রিটেন ভারত তাগ করবে । ভারতের নেতারা যদি 
একমত হন তবে ক্ষমতা হচ্ভান্তরিত হবে যৌথ কেন্দ্রীয় সরকারের হন্তে। নতুবা 
ব্রিটিশ সরকার ভেবে দেখবেন আর কোন বন্দোবস্ত করা যায় কিনা। তাঁর 
১৯৪৭ সালের ফেব্রুয়ারির ঘোষণা পাকিস্তানের নাম করে না, কিন্তু ইঙ্গত দেয় । 

তার আগেই জানুয়ারি মাসে গভন“র সার ফ্লেডরিক বারোজ ময়মনাসংহ 
পরিদর্শনে -আসেন। একদিন ডিনারে ডাকেন আমাদের । বলেন, শহন্দু 
মুসলমান যাঁদ লড়তে চায় লড়ুক, তা বলে আমরা কেন পিং ধরে বসে থাকব ? 
আমরা যাচ্ছি । শাসন করতে আর আমাদের ইচ্ছা নেই । সাম্রাজ্য চলে গেলেও 
বাণিজ্য থাকবে । আয়ারল্যাণ্ডে তাই হয়েছে । স্পেনে আর আরজেনটিনায় 
তো আমাদের সাম্রাজ্য নেই, কিন্তু বাণিজ্য দিন দিন বাড়ছে । বাণিজ্যের 
খাতিরে সাম্রাজা রাখতে হবে কেন ?” 

ইংব্জেরা যে যাচ্ছে এ বিষয়ে আমার সন্দেহ ছিল না। এখন একমান্র প্রশন, 
কংগ্রেস আর লাগ মিলে'মশে ব্রিটিশ শন্তির শুন্যতা পূরণ করতে পারবে কিনা । 
শুন্যতা পূরণ কি এককভাবে কংগ্রেস বা লগ করতে পারে না? না, কলকাতা, 
নোয়াখালশ আর বহারের পর আর সেকথা বলা চলে না। কোয়ালিশন সরকার 
চাইই চাই। তাসেযতক্ষ€্রু কেন্দ্েই হোক। হন্দহ, মুসলিম ও শিখ সৈন্য 
[াীলেমিশে কাজ করতে না পারলে সেই ক্ষুদ্র কেন্দুও অচল হবে। সিভিল 
আফসারদের সম্বন্ধেও একই কথা । মিলোমশে কাজ করতে না পারলে দেশময় 
অনর্থ বাধতে পারে । যার পারণতি গৃহযুদ্ধ । গৃহযুদ্ধ কে চায়? 

কিন্তু কোয়ালিশন সম্ভব হলে তো? যেটা সম্ভব হয়োছল পাঞ্জাবে সেটাও 
ভেঙে যায়। গ্রভর্নর শাসনভার স্বহন্তে গ্রহণ করেন । হিন্দু আর শখ নেতারা 
বলেন ম.সাঁলম লগের সঙ্গে তাঁদের কোয়ালিশন হবার নয়, মুসালম লাীগও যে 
আর কারো সঙ্গে কোয়ালিশন করতে পারে তাও নয়। প্রদেশ ভাগই একমান্তর 
সমাধান ৷ এর পিছনে ছিল একচোট দাঙ্গাহাঙ্গামার তিন্ত আভজ্ঞতা | প্রধানত 
মুসলিম বনাম শিখ । কেউ কারো চেয়ে কম নয়। কিন্তু প্রদেশ ভাগ করলেই 
কি দাঙ্গাহাঙ্গামা থামবে? না আরো বাড়বে? এ নিয়ে কেউ মাথা ঘামান 
'না। হিন্দ, ও শখ নেতারা চান ক্ষমতায় আঁধাশ্ঠত হতে । সারা পাঞ্জাবে 
যখন সম্ভব নয় তখন পূর্ব পাঞ্জাবে । তার ফলে পশ্চিম পাঞ্জাবে যে মুসলিম 
লগ একক মল্লিত্ব গঠন করবে এটা তাঁদের কাছে অনিষ্টকর মনে হয়ন। পাঞ্জাব 
আবভন্ত থাকলে মুসালম লীগ 'কিছহতেই এককভাবে মান্তিত্ব করতে পারত না, 
তাকে কংগ্লেসের সঙ্গে বা শিখদের সঙ্গে কোয়ালিশন করতে হতোই। পুনবরি 
নিবচিনেও তার লাভ হতো না, কারণ আইনসভার আসনগহুলিতে ওয়েটেজ দেওয়া 
হয়েছিল 'শিখদের, মুসলমানদের নয় ॥ পশ্চিম পাঞ্জাব সৃজ্টি করে মুসালম 
লীগকে তার উপর একচ্ছন্ত প্রভুত্ব করতে দিলে সেখানকার হিন্দ ও শিখরা যে 
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আরো অসহায় হবে এটা কারো মাথায় আসেনি । লাগ থেকে যাঁদ অমন প্রসাব 
উঠত তা হলেও কথা ছিল? দুই পক্ষের সরাসার কথাবার্তার মাধামে যাঁদ 
তেমন প্রচ্চাব গৃহীত হতো তা হলেও কথা ছিল। কিন্তু যেমন করে হোক 
গভন্নরের শাসন রোধ করার জনো কংগ্রেস কর্তারাও হয়ে ওঠেন ব্যাকুল। যেন 
সেটাই সব চেয়ে মন্দ। যেন পশ্চিম পাঞ্জাবে লীগ শাসন তার চেয়েও মন্দ 
নয়। লাগ যেটা কোনাদনই একার জোরে পেত না, হয়তো চাইতও না, ঠিক 
সেই জিনিসটা তার মুখে ফ্াঁগিয়ে দেওয়া যেন খাল কেটে কুমগর ডেকে আনা । 
মুসলিম লাঁগ যে বিনা চেষ্টায় অর্ধেক রাজত্ব পেয়ে কৃতার্থ বা কৃতজ্ঞ হলো তা 
নয়। তার দাবী আধখানা নয়, গোটা পাঞ্জাব । যাঁদও আইনসভায় একক 
সংখ্যাগারঘ্ঠতা নেই তার কিংবা তার সম্প্রদায়ের । দাবীটাকে গায়ের জোরে 
হাসিল করতে গেলে সে দেখত গায়ের জোর তার প্রাতিপক্ষেরও কম নয়। 
সতাকার সমাধান যেটা সেটা হতো সরাসরি কথাবাতার ভিতর দিয়ে । সেটা 
কোয়ালিশনও হতে পারত, পার্টিশনও হতে পারত। কিন্তু সেটা না হয়ে ষেটা 
হলো সেটা একতরফা । সেটা হিন্দ শিখের তথাকৃথিত স্বাথ্থে। আসলে 
লশগপন্থী মুসলমানেরই স্বার্থে । 

প্রাদেশিক স্বায়ন্তশাসন প্রবারতিত হবার পর থেকে দশ বছর কেটে গেছে, 
বাংলাদেশে ক্ষমতার মূখ দেখেনি কংগ্রেস । তার বিপুল ত্যাগ সত্বেও সে 
আইনসভায় সংখালঘু। তার একমান্তর আশা মুসলিম লীগের সঙ্গে কোয়ালিশন । 
কিন্তু কলকাতা ও নোয়াখালীর দাঙ্গাহাঙ্গামার পর সে আশাও সুদ্‌রপরাহভ । 
তা হলে কি পাঞ্জাবের পথই বাংলার পথ  প্রদেশকে দু'ভাগ করে একভাগ 
পাবে কংগ্রেস, আরেকভাগ মুসলিম লীগ ? মুসলিম লীগ কি এতে কৃতার্থ 
বা কৃতজ্ঞ হবেঃ না, তার দাবী বাংলাদেশের ষোল আনা । কা করেসেটা 
সে পাবে ; গায়ের জোরে ৷ গায়ের জোর কি হিন্দুরও কিছু কম? সেকি 
আর সেই মাইল্‌ড হিন্দু? সে এখন ওয়াইল্ড হিন্দ; । এক্ষেত্রেও প্রয়োজন 
ছল সরাসাঁর কথাবার্তার। একসঙ্গে বসে স্থির করা হতো কোনটো গ্রহণীয় । 
কোয়ালশন না পার্টিশন । একতরফা [সদ্ধান্তে অপরপক্ষের আপান্ত। তাতে 
পশ্চিমবঙ্গের হিন্দু নিক্কণ্টক হতে পারে, প্ববিঙ্গের হিন্দ আরো অসহায় । ' 
পূর্ববঙ্গের কংগ্রেস নেতারা বহনাদন থেকেই কলকাতাবাসী। কলকাতার স্বাথথই 
তাঁদের কাছে পরমার্থ। পূর্ববঙ্গ সফর করে তাঁরা হিন্দুদের বোঝান যে প্রদেশ 
ভাগ হলে পূর্ববঙ্গের হিন্দুদেরও মাথা উ“চু করে দাঁড়াবার একটা ঠাঁই থাকবে। 
যেখানে তাঁরাই বলবান। 

ময়মনাঁসংহে থাকতে কলকাতা থেকে একটি পযাম্ভিকা পাই। লেখক একজন 
বাঁশষ্ট কংগ্রেস নেতা । প্রদেশ ভাগের পক্ষে তিনি ওকালতি করেছেন, সঙ্গে সঙ্গে 
ভারত ভাগেরও। একটার সঙ্গে অপরটা জাঁড়ত। দুটোই তাঁর মতে মন্দের 
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ভালো । নয়তো হিন্দৃ-মুসলমানের মারামারি কোনোদিন থামবে না, ইংরেজও 
তার সুযোগ নিয়ে কায়েম হবে । পাষ্ভতিকাটা কোনো একজন লাগ নেতার 
লেখা নয়, হলে আশ্চর্য হতুম না। বিস্মিত হই কংগ্রেস নেতার নাম দেখে । 
হেসে উীঁড়য়ে দিই । মাথার উপরে গাম্ধীজী রয়েছেন । তাঁকে ডিয়ে কে কা 
করতে পারেন? কিন্তু নোয়াখালীতে তিনি যার অন্বেষণে পদযাহা করছিলেন 
তা শান্তিস্থাপন, তা রাজনোতক সমাধান নয় । কংগ্রেস ও লাগ নেতারা তখন 
একটা রাজনৌতিক সমাধানের জন্যে অধীর । কারণ ইংরেজরা সত্যই চলে 
যাচ্ছে। ইতিমধ্যে দুই পার্টিতে কোয়ালিশন যাঁদ না হয় ত:ব পার্টিশনই হচ্ছে 
মন্দের ভালো । নয়তো আর যেটা হবে সেটা কুইট ইন্ডিয়া টু গড অর আযানার্কি। 
কংগ্রেস য্দ্ধকালে তার ঝূশীক নিয়েছিল, কারণ বিকল্প যেটা ছিল সেটা আরো 
ভয়ানক । ইংরেজ আমাদের জাপানীদের হাতে সপে দিয়ে সরে যেত, বর্মায় 
যেমন করেছিল । এখন আর সে ঝৃশীক নেওয়া যায় না, সামনে নির্ঘাত 
গৃহযহদ্ধ 

মাউণ্টব্যাটেন যখন বড়লাট হয়ে আসেন তখন কথাবার্তা নতুন করে শুরু হয় । 
কন্তু কংগ্রেসের সঙ্গে লীগেব নয়, কংগ্রেসের সঙ্গে ঝড়লাটের । তারপর বড়লাটের 
সঙ্গে লীগের । তারপর ঝ্ডুলাটের সঙ্গে কংগ্রেসের । তারপর বড়লাটের সঙ্গে 
লীগের । পদ্ধাতটা ঘোরালো । ভিত্তিটাও ক'াঁবনেট মিশনের থেকে পৃথক । 
এবারকার এটা দাবাখেলার ছক ॥ এই ঘরটা কংগ্রেসের, ওই ঘরটা লীগের, কোথাও 
এমন একটা ঘর নেই যেটা আঁবিভন্ত বা আবভাজ্য ৷ র্যামজে ম্যাকডোনালড তবু 
একটা আসন ছেড়ে দিয়েছেন, যেটা দিল্লীর হিন্দু মুসলমান ধমনির্বিশেষে পূরণ 
করতে পারতেন । এবার মাউ্টব্যাটেন যে রোয়েদাদ গ্রহণ বা বন করতে বলেন 
তার মম মুসলমানরা যেখানে সংখ্যাগরিষ্ঠ সেসব প্রদেশ বা প্রদেশাঙ্গ মিলে 
পাবচ্ভান । তেমান হিন্দুরা যেখান সংখ্যাগরিষ্ঠ সেসব প্রদেশ এবং প্রংদশাঙ্গ মিলে 
হিন্দ্‌স্থান। কংগ্রেসের নীতি এবার 'না গ্রহণ না বন নয়। এবার গ্রহণ । তবে 
হন্দ-স্থান কথাটা তার পছন্দ নয়। সে তার চ্ছানের নাম রাখে ইশ্ডিয়া। সেইভাবে 
অতীতের সঙ্গে ধারাবাহিকতা রক্ষা করে। লাগ কিন্তু ধারাবাহিকতা 
'ভঙ্গ করে। 

মহাত্মা গান্ধী এসব কথাবাতরি সঙ্গে সংযান্ত থাকেন না। ওই দাবার ছক 
তাঁর নীাতাবরুদ্ধ । কে কত বেশী পেল না পেল সেটা বড়ো কথানয়। বড়ো 
কথাটা এই যে ভারত এক ও আবিভাজ্য । তেমাঁন বাংলাদেশ এক ও আবভাজ্য। 
তেমান পাঞ্জাব এক ও অবিভাজ্য । তাহলে কিতিনি বন করবেন? না, 
অধিকাংশ হিন্দু আর আঁধকাংশ মুসলমান যা গ্রহণ করছে তা তিনি বন করবেন 
না। তা হলে কি তিনি গ্রহণ করবেনঃ না, তাঁর কাছে এটা একটা র্লাণ্ডার, 
একটা প্রমাদ। তিনি গ্রহণও করবেন না। পনেরোই অগাস্ট যখন সবাই আনন্দ 
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করছে তখন তিনি করছেন উপবাস । তবে তিনি কার্যত গ্রহণই করেন, যেমন 
করেছিলেন ম্যাকডোনালডের রোয়েদাদ । 

কংগ্রেসের ধনুভর্গ পণ ছিল সে কখনো তার মনসাঁলম সদস্যদের পথে বসাবে 
না। বড়লাটের শাসন প'রষদে কংগ্রেসের কোটায় মাসফ আলা সাহেবকে আঁকড়ে 
ধরার ফলেই মুসালম লাঁগের সঙ্গে বিচ্ছেদ, তার থেকে ডাইরেকট স্যাকশন, তার 
থেকে মারদাঙ্গা, তার থেকে দেশ ভাগ ও প্রদেশ ভাগ । অথচ এমনি অদন্টের 
পরিহাস যে স্বাধীনতার প.ুণ্যলগ্নে খান আবদুল গফফার খানকে নেকড়ের 
মুখে ঠেলে দেওয়া হলো। তাঁর চেয়ে বড়ো কংগ্রেস মুসলিম কে? তাঁর মতো 
ত্যাগের তুলনাই বা ক'জন ভারতীয়ের ? 

ময়মনসিংহের হিন্দুরা সভা করেন তাঁদের ভাবষ্যৎ নিধরিণ করতে । সেই 
সভায় যোগ দিতে আসেন কিরণশগ্কর রায়। আমি তাঁকে িনারের নিমন্মণ 
কার। তিনি আসেন বেশ রাত করে। সভার কাজ যেন শেষ হতে চায় না। 
লোকের জিজ্ঞাসার যেন অন্ত নেই । কথাবাতণ প্রসঙ্গ থেকে প্রসঙ্গান্তরে যায় । 
জাতীয়তাবাদী মুসলমানদের নামে তিনি জলে ওঠেন। বলেন, “ও'রা 
আমাদের আসেটস নন, ও'রা আমাদের লায়াবিলিটি। ওদের জন্যেই আমাদের 
এত দাম দিতে হয়েছে ।” 

হতভাগ্য জাতীয়তাবাদী মুসলমান ! দই পক্ষই তাঁদের সন্দেহ করে । তব 
ভালো যে তাঁরা প্রাণে বেচে গেছেন। গৃহযুদ্ধ হলে হিন্দ:রা ওদের কোপাত 
মুসলমান বলে, আর মুসলমানরা কাটত হিন্দুঘে'ষা বলে। ক করে ওদের 
অভয় দেওয়া যায় সেই ভাবনা থেকেই আসে সেকুলার স্টেট । কে হিন্দু আরকে 
মুসলমান সেটা আমাদের জিজ্ঞাস্য নয় । আমাদের জিজ্ঞাস্য কে ভারতীয় আর কে 
পাকিস্তানী । সব আফসারকে অপশন দেওয়া হয় । কতক মুসলমান ভারতের 
পক্ষে অপশন দেন। কতক হিন্দু অপশন দেন পাকিস্তানের পক্ষে । পাকিস্তান 
তখনো ইসলামিক স্টেট বনবার আভাস দেয়নি । জিল্না সাহেব তো খোলাখুলি 
বলেন যে এখন থেকে কেউ মুসলমান নয়, কেউ হিন্দু নয়, সকলেই পাকিষ্ভানগ। 
নাজম্উদ্দীন, নুরুল আমিন, এরাও তেমনি উদার ৷ ময়মনাদংহে আসার 
কিছুদিন পরেই আমি নুরুল আমিন সাহেবের কন্যার বিবাহ উপলক্ষে তাঁর গৃহে ' 
নৈশভোজে নিমল্লিত হয়েছিলূম । 

ক্লাবে একদিন ইণ্ডিয়ান পুলিশের এক মুসলিম আফসার আমাকে বলেন, 
“আপনারা দেশকে ভালোবাসতেন, দেশের মানুষকে ভালোবাসতেন না। 
ভালোবাসলে ভালোবাসা পেতেন।” আপ্রিয় হলেও সত্য । মুসলমানকে কুকুর 
বেড়ালের মতো দূর দূর করব আর সে আমাদের সঙ্গে এক নেশন হবে! এই তো 
সোঁদন প্দালশ সাহেবের কুঠিতে জল ছিল না। তিনি মুসলমান। প্রাতবেশশী 
এ, ডি. এম সাহেবের কুঠিতে পানশয় জলের জন্যে কনস্টেবল পাঠান । কনস্টেবল 
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মুসলমান । বাইরের কল থেকে এক বালাতি জল নেবে তাও গৃহিণীর মানা । 
তাঁরা ব্রাহ্মণ, তাঁদের জল অশুচি হবে যে! অথচ এই মুসলমান আফিসার সজাগ 
ও সক্রিয় না থাকলে ময়মনাসংহও নোয়াখালশ হতো । আরো চমকপ্রদ কথা এরা 
রাজপুত মুসলমান, এ+দের পাঁরবাব্র হিন্দ: শাখার সঙ্গে এ"দের বিয়েসাদী হয়। 
বৌরা যে যার ধর্ পালন করে, ধর্মান্তাঁরত হয় না। গোড়ার দিকে ইনি পাকিস্তান 
চাননি । জিন্না এ'র মতে সাচ্চা মুসলমান নন। কিন্তু শেষের দিকে হান 
বলেন, “এখন আমিও পাকিস্তান চাই ।” 
ইনি পাকিস্তানের জন্যে অপশন দেন, কিন্তু আমাকে অবাক করে দেন ক্লাবের 
সেই আই; পি. সাহেব । তিনি ত্রিপুরা জেলার মুসলমান হলেও ভারতের জন্যে 
অপশন দেন। তেমনি একজন মুসলমান আই: সি. এস.ও দেন ভারতের জন্যে 
অপশন, যাঁদও তাঁর বাড়ী পূর্ববঙ্গেই বলে জানতুম । ওদিকে 'হন্দু অফিসারদের 
কতক পাঁকন্ভানের জন্যে অপশন দেন। আরো দিতেন, আমি তো তাঁদের 
সেইরকম পরামর্শই দিয়োছল-ম, কিন্তু মুসালম উপরওয়ালাদের মতিগতি দেখে 
ও বোলচাল শুনে ভড়কে যান। ফঙ্জলে আহমদ কারম সাহেব নাকি তাঁর এক 
হিন্দু সাবডেপুঁটিকে বলেন, “পাকিস্তানে থাকতে চান? কেন থাকতে চান? 
হিন্দুস্থানের হয়ে গুগ্ুচরগিরি করতে ? হিন্দ,স্থানের পণ%মবাহিনণ হতে ?” 
এই আবি*বাসই আমাদের 'হন্দু-মুসলমানের কাল হলো । সামান্য বেতনে 
যার চলে না, গ্রামে কিছ জোতজমি আছে বলেই চলে, সেও যাবে পাশ্চমবঙ্গে । 
ক করে চালাবে ঃ যেমন করে হোক, কিন্তু পাকিস্তানে একটা দিনও নয়। 
গুণ্ডার ছোরার চেয়েও ধারালো উপরওয়নালার কলম, তান হয়তো রিপোর্ট 
দেবেন যে লোকটা গুগুচর । আর সহকমাঁদের জিবও তেমানি ঈর্ষাবিষে বিষাস্ত। 
তাই ইংরেজের সঙ্গে সঙ্গে হিন্দরাও যাবে পাকিস্তান থেকে সদলবলে তাদের 
হোমলাযাণ্ড িন্দস্থানে । শুধু যাঁদ চাকুরে শ্রেণী হতো তা হলেও কথা ছিল। 
চাকুরেদের দেখাদেখি সব শ্রেণী । এ জলতরঙ্গ রোধিবে কে? আগন্তুকদের 
চাপে যে অধিবাসীরা চাপা পড়বে । তখন রব উঠবে, “চাই লোকবানিময়” । 
পাকিস্তানে যাঁদ সারা বাংলা আর সারা আসাম আর সারা পাঞ্জাব পড়ত, তা 
' হলে স্বেচ্ছায় বা আঁনচ্ছায় বা গু'তোর চোটে সাত্য সাঁত্য লোকবিনিময় ঘটে 
যেত। আমরা কেউ ঠেকাতে পারতুম না। ভারত পুরোদস্তুর হিন্দস্থান বনে 
যেত, সেকুলার স্টেট ভেঙে পড়ত, কা*মীরও ভারতে আসত না। আর অবিভন্ত 
বাংলাদেশ তো বাহরাগত মুসলমানে ভরে যেত; তাদের সংখ্যা হতো তিন কোটি 
আর অনপাত শতকরা প'য়তাল্লিশ । তাদের ভাষা উদর হতো সরকারা ভাষা । 
তাদের সঙ্গে গায়ের জোরে বাঙালণ মুসলমান কি এটে উঠতে পারত ? 
আমার দেড় বছরের খুকু আমার জবাকুসূমের শিশিতে হাত দেয়, শিশিটা 
তার হাত থেকে পড়ে ভেঙে যায়। সঙ্গে সঙ্গে লেখা হয়ে যায়, “তেলের শাশ 
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ভাঙল বলে খুকুর পরে রাগ করো, তোমরা যেসব বুড়ো খোকা ভারত ভেঙে 
ভাগ করো! তার বেলা ময়মনাসংহের জজ কুঠির দোতলার বারান্দায় 
ঘটে সেই ঘটনা । দোতলা থেকে রোজ গারো পাহাড় দেখতে পেতুম আর 
প্রহ্ধপন্ত্র নদ তো আমার বাড়ীর কাছেই, মাঝখানে একফালি পোড়ো জাম। 
ছুটির দনে সাঁতার কাটতে যেতুম। তিব্বত থেকে বয়ে আসা জলের অজ্পই 
হয়তো ময়মনসিংহ অবাধ পেছিত। তব তো মানসসরোবরের জল । আমিও 
মানসসরোবরের হংস । আর কোনো স্টেশনে সে আনন্দ পাইনি । ময়মনসিংহে 
পুরো তিন বছর থাকাই ছিল আমার আঁভপ্রায়। ততদিনে বড়ছেলের ম্যাট্র- 
কুলেশন চুকে ষেত। কিন্তু মানুষ ভাবে এক আর বিধাতা করেন আরেক । 

দেখতে দেখতে দুই শতকের ব্রিটিশ সাম্রাজ্য চোখের সামনে মিলিয়ে যায়। 
শেষ ইংরেজ জেলাশাসক মিস্টার ব্যাঁস্টিন, ততাঁদনে নুরল্লব বদল? হয়ে গেছেন। 
আমার চেয়ে জৃনিয়র এই যুবকটির সঙ্গে আমার বিশেষ হৃদ্যতা হয়েছিল । 
যাচ্ছেন ইনি এ*র স্ত্রীর দেশে, নিউজীলাণ্ডে । ইংলণ্ডে এ'র মুরুব্বির জোর নেই। 
সেটা না থাকলে চাকরি জোটানো দায় । ইংরেজদের এই এক সমস্যা । পেনসন 
মিলবে, ক্ষতিপূরণ মিলবে, কিন্তু অসময়ে আই* সি. এস. ছাড়লে সেরকম আর 
একটা চাকরি মলবে কোথায় 2 তাই চাকরির মায়া সহজে কাটতে চায় না। 
এতাঁদনে কেটেছে । আর একটা দিনও কেউ থাকতে ইচ্ছুক নয়, যে যেখানে পারে 
ছিটকে পড়বে ॥ কেউ ইংলণ্ডে, কেউ অস্ট্রোলয়ায়, কেউ নিউজীলাণ্ডে, কেনিয়ায়, 
নহেজেরিয়ায়, ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্তে । 

কিন্তু নিয়ে যেতে পাব্বে না পুরাতন ভৃত্যদের । আমার বিশ্বন্ত বাবুর 
আমার সঙ্গে কলকাতা আসতে চেয়েছিল । দাড় রাখে না, ধূতি পরে, চেহারা 
ও চালচলন হিন্দুদের মতো । কিন্তু কলকাতার লোক আজকাল যা অসভ্য 
হয়েছে একদিন না একদিন আবিষ্কার করবেই যা দেখে মুসলমান চেনা যায়। 
তখন আম কি ওকে প্রাণে বাঁচাতে পারব ? জাতীয়তাবাদী মুসলমানের মতো 
সেও তো একটি লায়াবিলিটি। তাকে আমি সীমান্ত গান্ধীর মতো ঝেড়ে ফেলি। 
বেচারার মুখখানা দেখে মায়া হয় । 

তবে মনে মনে আমি সংকল্প কার যে ভারতের মুসলমানকে আমি ভারত 
থেকে খোঁদয়ে দেব না। পাকিস্তান যাঁদ হিন্দুদের খোদয়ে দেয় তা হলেও 
আমি পালটা দেব না। এটা শুধ; আহিংসাবাদাীর কর্তব্য নয়, জাতীয়তাবাদণীরও 
কর্তব্য । জাতি বলতে আমি বুঝি হিন্দ; মুসলমান শিখ প্রীষ্টান পাশশর মিশ্র 
জাত । ইংরেজরা এদেশে আসার আগেও এদেশের অধিবাসীরা 'ছিল মিশ্র জাতি। 
ইংরেজরা চলে গেছে বলে সেই মিশ্র জাতি অমিশ্র হতে পারে না। কংয়েসও 
এটা বোঝে, গাম্ধীজীও এটার উপর জোর দেন। আমরা যদি আমাদের সংকজ্পে 
শ্থির থাকি, আমাদের পাকিস্তানী ভ্রাতাদেরও সুমতি হবে। স্ওয়া কোট বাঙাল? 
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হিন্দুকে পণ্ম বাহিনী বলে খোদয়ে দিতে গা লঙ্জা পাবেন। মিশ্র জাতিকে 
গায়ের জোরে অমিশ্র করতে যাওয়া তাঁদেরও অসাধ্য । সবাইকে কলমা পড়িয়ে 
মুসলমান বানাতে তুর্ক মুঘল শানকরাও পারেনান। জাতীয়তার ভিত্তি যেখানে 
ধর্ম সেখানে জাতীয়তাই গড়ে উঠবে না। গণতন্মও ধ্বসে পড়বে। যাঁদ 
কোনো দন জাতীয়তার ও গণতন্তের সম্যক ধারণা জন্মায় সোদন পাকিস্ভতানও হবে 
আর একটি. ভারত। দ্বিতীয় ভারত। তখন শুধু ওর নামটাতেই আমার 
আপাতত থাকবে, আর সব আমি মেনে নেব । পৃথক সন্তায় যে কোনো প্রদেশের 
বা প্রদেণগোঠ্ঠির আধকার আছে । আগেও তো বহু রাজ্য ছিল। ইংরেজরা 
না এলে সব ক'টানা হোক গোটাকয়েক তো থাকত । 

ময়মনাসংহে আমার দু'জন আিশনাল জজ ছিলেন। তাই খুনের 
মামলাগুলো আমাকেই করতে হতো না। আমি শুনতুম 1সাঁভল ও ক্রামনাল 
আপীল । সেইসূত্রে একদিন ফজলুল হক সাহেবকে আমার কোর্টে দেখি। 
নারীহরণের মামলা, আসাম মুসলমান, স্মীলোকটি হিন্দ, তার স্বামীটি 
গোবেচারি । হক সাহেব সওয়াল করতে করতে একসময় বলেন, “হাজার হোক, 
হিন্দু মুসলমানকে একসঙ্গেই থাকতে হবে । আর কোনো বিকল্প নেই।” 
তাঁর কণ্ঠে কারুণ্য । তিনি ততদিনে সরকার থেকে আউট । বোধহয় আইনসভা 
থেকেও । রাজা লিয়ারের মতো দশা । দেখে কষ্ট হয়। কবেকার মানুষ হক 
সাহেব! কংগ্রেস যখন অসহযোগ আন্দোলন শুরু করে। তার আগে 
ছিলেন কংগ্রেসের জেনারেল সেকেটারি । রাজনশীতিক্ষেত্রে বহুরূপী । নইলে 
মানুষ হিসাবে হৃদয়বান ও উদার । 

আরেক ফজলুল হকের সঙ্গে আমার আলাপ হয়। তিনি একজন চাকুরে । 
আমার চেম্বারে বসে গল্প করতে করতে বলেন, “আমাদেরও কিছ জমিদার 
সম্পার্ত আছে। অথচ আমাদের আমলারা সবাই হিন্দু 1” আমাকে 'বাছ্মিত 
হতে দেখে বিশদ করেন, “দেখুন হিন্দুরাও খায়, কিন্তু সমন্ভটা নয়। মালিকের 
জন্যে কিছুটা রাখে | আর মুসলমানরা মালিককে একেবারে ফতুর করে ছাড়ে ।” 

টাঙ্গাইল পাঁরদর্শনে গিয়ে গজনবাঁ পরিবারের বিখ্যাত গেস্ট হাউসে উঠি । 
ইউ।রাপীয় স্টাইলে থাঁক। দোঁখ জামদারির ম্যানেজার ও অন্যানা কর্মচারশরা 
হিন্দ:। এদের উপর জমিদারর ভার 'দয়ে মালিকরা কলকাতাবাসাঁ । 

পারিশনের সিদ্ধান্ত ঘোষণার পর আমার এক মুসলমান বন্ধু ঢাকা থেকে 
আসেন দেখা করতে । উৎফুল্ল হয়ে বলেন, “এতদিন পরে বুঝতে পেরেছি হিন্দু 
মুসলমানের 'বিরোধটা আসলে জামদারের সঙ্গে কৃষক প্রজার; মহাজনের সঙ্গে 
খাতকের, সরবারী আমলাদের সঙ্গে শাঁসতের ও শোধষিতের । এইবার মিটবে 1” 

উত্তম। কিন্তু সাড়ে পনেরো আনা হিন্দ; তো জমিদারও নয়, মহাজনও 
নয়, সরকারী আমলাও নয়। তা হলে নোয়াখালীতে এত নরহত্যা কেন, এত 
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নারীহরণ কেন, এত ধর্ম পরিবর্তন কেন? এই নিয়ে আমার মন ভারী ছিল। 
আমরা প্ব্বঙ্গ ছেড়ে এলে এসব কাণ্ড তো জোরকদমে চলবে । তখন কি 
শুধু নোয়াখালীতেই ? 

একাঁদন কুমিল্লার প্রসিদ্ধ উকীল ও নেতা কামিনীকুমার দত্ত ময়মনসিংহ এসে 
আমার সঙ্গে দেখা করেন। তাঁকে জিজ্ঞাসা করলে তিনি হেসে বলেন, “যা 
পড়েছেন, যা শুনেছেন সব আতিরাঞ্জত। নোয়াখালীতে খুন হয়েছে শ'আড়াই। 
ধর্ষণের কেস খুবই কম। জোর করে যাদের মুসলমান করা হয়েছিল তারা 
একদিন কি দুদন বাদে প্রায়শ্চিত্ত করে আবার হিন্দ: হয়েছে । মোল্লাদের 
কাছে এটা একটা নতুন অভিজ্ঞতা 1” 

দশগুণ কি বিশগুণ অতিরাঞ্জত বিবরণ গান্ধীজীকে দিল্লী থেকে নিয়ে যায় 
নোয়াখালীতে যে সঞ্চটের মোকাঁবলা করতে তার চেয়ে ঢের গুরুতর সঞ্কট 
ঘাঁনয়ে আসাছল খাস দিল্লীতেই ৷ বড়লাটের ক্যাবিনেট তখন দুই ভাগে বিভন্ত। 
কংগ্রেস ক্যাবিনেট ও লাগ ক্যাবিনেট । বড়লাট সিংহাসন ত্যাগ করলে দুই 
ক্যাবনেটই হবে দুই স্বাধীন রাম্ট্রের ক্যাবিনেট । . নোয়াখালী থেকে দিল্লীর 
পারাস্থীত অনুধাবনই করা যায় না, ঘটনার রাশ ধরা তো আক্ষাঁরক অর্থে দূরের 
কথা । রাজনীতিক গান্ধীর নিবণি ঘটে রাজধানীর থেকে নিবদিত হয়ে 
নোয়াখালণর প্রান্তরে । সন্ত গান্ধী বেচে থাকেন আরো বছরখানেক ৷ 

স্বাধীনতা দিবসের একসপ্তাহ পূর্বে আমি বদলী হয়ে আসি হাওড়ায় । 
সন্ত গান্ধী তখন কলকাতায় জগ্াই মাধাইকে নিয়ে শান্তি ও মৈব্রীর সাধনায় 
রত। পনেরোই অগ্যাস্ট এক মহতাঁ বিনাম্টর জন্যে নারর্ট ছিল । মহাত্মা 
তার মোড় ঘুরিয়ে দেন । সেদিন যা ঘটে তা এক অভূতপূর্ব সম্প্রীতির স্বতঃস্ফর্ত 
উচ্ছবাস । আম তার সাক্ষী ও শরিক । 


॥ এগাত্ন্না ॥ 


পনেরোই অগাস্ট আবমিশ্র আনন্দের দিন নয়, বহু অশ্রু; বহু রন্ত বহু কলঙ্কের 
বেদনায় মিশ্রীত দিবস । একে অবিমিশ্র আনন্দের করতে কত চেঙ্টা হয়েছিল, 
সব চেম্টা যে বিফল হলো তা নয়, গান্ধী সূহরাবদর্ণ প্রফুল ঘোষ সক্রিয় না হলে 
কলকাতাও হতো দ্বিতীয় লাহোর । তার প্রতিক্রিয়ায় পূর্ববঙ্গও হতো দ্বিতীয় 
পশ্চিম পাঞ্জাব, তার প্রাতিক্রিয়ায় পশ্চিম বঙ্গও হতো দ্বিতীয় পূব“ পাঞ্জাব । গৃহযুদ্ধ 
এড়াবার জন্যে দেশ ভাগ, প্রদেশ ভাগ ॥ তব গৃহযহদ্ধই ব্যাপক আকারে বাধত, 
যাঁদ না গাম্ধীজী থাকতেন ও জীবন পণ করতেন । আর যাঁদ না মাউশ্টব্যাটেন 
স্বাধীন ভারতের গভর্নর জেনারেল পদে আভষিন্ত হয়ে পাকিস্তানের গভন'র 
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জেনারেল কায়দে আজম 'জিন্নাকে বেকায়দায় ফেলতেন। 

ক্যাবিনেট মিশন পাঁরকজ্পনা সর্বসম্মতিক্রমে গৃহীত হলে ক্ষমতার হচ্ডান্তর 
শান্তিপূর্ণ হতো। সেটাই ছিল কংগ্রেসের লক্ষ্য । কিন্তু প্রথমে সেটা গ্রহণ 
করলেও পরে কংগ্রেস তার চেয়ে বেশী পছন্দ করে মাউণ্টব্যাটেন পরিকল্পনা ॥ 
ওদিকে মুসলিম লগও সেটা প্রথমে গ্রহণ করলেও পরে প্রতাখ্যান করে। 
তার চেয়ে বেশী পছন্দ করে মাউশ্টব্যাটেন পররিকজ্পনা । কিন্তু কংগ্রেসের 
মতো দ্বিধাশ্‌ন্যভাবে নয় । মাউণ্টব্যাটেন কংগ্রেসের উপর জোর খাটাননি, 
কিন্তু লীগকে শাসিয়েছিলেন যে তাঁর প্ল্যান মেনে না নিলে পাকিস্তান 
কোনো আক্যরেই মিলবে না। না অখণ্ড আকারে, না খান্ডত আকারে । 
তাঁর এই সাফল্যের জনোই কংগ্রেস নেতারা ডোমিনিয়ন স্ট্যাটাসে রাজী 
হন । সেটা কানাডার বেলা, অস্ট্রেলিয়ার বেলা, দাক্ষিণ আফ্রিকার বেলা যাঁদ 
স্বাধীনতা হয়ে থাকে তবে ভারতেরও বেলা, পাকিস্তানেরও বেলা স্বাধীনতা ॥ 
ব্রীটশ পালমেণ্টের আইনে ইণ্ডিপেন্ডেন্স অভ ইশ্ডিয়া পদটিই ব্যবহৃত হয় । 
দেশ সত্যিই স্বাধীন হয়। স্বাধীন ভারত ব্রিটেন প্রমুখ আরো কয়েকাট 
স্বাধীন দেশের সঙ্গে যুত্ত। ব্রিটেন যতখানি স্বাধীন ভারতও ততখানি 
স্বাধীন । তবে একটা অদৃশ্য শর্ত ছিল গুরুতর কোনো সিদ্ধান্ত নেবার 
আগে ভারতকে ব্রিটেনের সঙ্গে পরামর্শ করতে হবে, ন্রিটেনকে ভারতের 
সঙ্গে নয়। 

স্বাধীনতা বলতে সাধারণত বোঝায় ইংরেজদের হাত থেকে মুস্তি। কিন্তু 
ওর আরো একটা অর্থ চিরটাকাল যারা সংখ্যাগ্ররিষ্ত থাকবে তাদের হাত থেকেও 
মত্ত । অখণ্ড ভারতে তারা 'হন্দ;। অখণ্ড পাঞ্জাবে তথা বঙ্গে তারা 
মুসলমান । মুসালম লীগের প্রাণে ভয় অখণ্ড ভারতে হিন্দুরা প্রত্যেকটি 
নব্চনে জিতে তাদের মেজারটি ভোটে সরকার গঠন করবে, সে সরকারে মুসলিম 
লীগকে নিতেও পারে, না নিতেও পারে, নিলেও যথেষ্ট গুরুত্ব দেবে না, বণিবনা 
না হলে তাড়িয়ে দেবে। তেমাঁন কংগ্রেস দলভুন্ত অনেকের আশঙ্কা অখণ্ড 
পাঞ্জাবে তথা বঙ্গে মুসলমানরা প্রত্যেকটি নিবচিনে জিতে তাদের মেজরাট 
' ভোটে সরকার গঠন করবে, সে সরকারে কংগ্রেসকে নিতেও পারে, না নিতেও 
পারে, নিলেও যথেষ্ট গুরুত্ব দেবে না, বাঁনবনা না হলে ভাগিয়ে দেবে। 
নতুন সংবিধান যখন রচিত হতো তখন পাঞ্জাবের মুসলমানদের সংখ্যাগরিষ্ঠতা 
প্রতিফলিত হতো, যেটা আগে হয়নি । অথচ বাংলার হিন্দুদের আসনসংখ্যা 
যতই বাড়ানো হোক না কেন মুসলমানদের আসনসংখ্যাকে ছাড়িয়ে 
যেত না। কংগ্রেস কোনোদিন অখণ্ড পাঞ্জাবে বা অখণ্ড বঙ্গে সরকার গঠন 
করতে পারত না, যাঁদ না একদল মুসলমান কংগ্রেসকে ভোট দিতে 
রাজী হতো। যেমন দিয়েছিল উত্তর পশ্চিম লীমান্ত প্রদেশে । তেমন 
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মুন্তবঙ্গের স্সতি-৮ 


একদল মুসলমানের ভোট সম্বন্ধে সনিশ্চত হতে পারলে কংগ্রেস কখনো 
প্রদেশ ভাগাভাগিতে রাজী হতো না। কিন্তু কার্যকালে দেখা গেল সে 
শুধু রাজী নয়, সে-ই উদ্যোগী হয়ে মাউণ্টব্যাটেনকে প্রদেশ ভাগের প্রস্তাব 
জানায় । 

বাংলাদেশকে অখণ্ড রাখার একটা চেষ্টা হয়েছিল। তা হলে সেহতো 
আরো একটা ডোঁমনিয়ন, তার দেখাদোখ হায়দরাবাদ হতো আরো একটা 
ডোমিনিয়ন, কাশ্মীর হতো আরো একটা ডোমানয়ন । এমান করে বলকানীকরণ 
হতো। কংগ্রেস বা লীগ কোনো পক্ষই তাতে রাজী নয়। ইংরেজরাও কংগ্রেসের 
ও লীগের অমতে দুই ডোমিনিয়নকে তিন করতে অনিচ্ছুক । মাউণ্টব্যাটেনের 
চাপে অধিকাংশ দেশীয় রাজ্য একটা না একটা ডোমিনিয়নের সামিল হয়। বাকা 
থাকে হায়দরাবাদ ও কাশ্মীর । তিনি যাঁদ চাপ না দিতেন তা হলে বলকানীকরণ 
এড়ানো কঠিন হতো। জোর জবরদ্ভি করতে গেলে গান্ধীজী অনুমোদন 
করতেন না। 

একচক্ষ: হরিণের মতো জাতায়তাবাদীরা দেখছিলেন শুধু একটিমান্র শত্রু । 
তা না হলে সেই শশুর সঙ্গে একাগ্রভাবে সংগ্রাম করতে পারতেন না। সংগ্রামের 
জন্যে চাই একাগ্রতা । দুই ফণ্টে লড়াই করতে গিয়ে জামনিরা গেল হেরে, 
যেমন কাইজারের আমলে তেমাঁন হিটলারের আমলে । দুই ফ্ুণ্টে লড়তে গেলে 
ভারতীয় জাতীয়তাবাদীরাও হেরে যেতেন । সেইজন্যে গান্ধীজী মৃসলিম লীগের 
সঙ্গে লড়তে চানান। দেশীয় রাজাদের সঙ্গে লড়তেও দেনান। কংগ্রেসের ছিল 
এক লক্ষ্য, এক ধ্যান। ব্রিটিশ রাজত্বের হাত থেকে মনুস্তি। তবে যেন তেন 
প্রকারেণ নয়। আহংস উপায়ে । ইংরেজরা গাম্ধীজীকে ভূল বুঝেছিল। তাঁদের 
ধারণা ওটা একটা ছল। আঁহংসার আবরণে হিংসাকে ঢাকা দেওয়া । তবে 
ওরাও হাদয়ঙ্গম করেছিল যে ক্ষমতার হচ্ভান্তর একদিন না একদিন করতে হবেই, 
তবে এককালে নয়, ক্রমে ক্রমে । প্রথমে প্রাদেশিক স্বায়ত্ুশাসন। তারপরে 
কেন্দ্রীয় সরকারের ভারতশীয়করণ, তার পরে সেই সরকারের হাতে 1সাঁভল 
পাওয়ার সমপূণ, শেষে মিলিটারি পাওয়ার সপে দিয়ে ভারত থেকে অপসরণ । 
প্রাদেশিক স্বায়ভতশাসনও ওরা দুই কিচ্তিতে দেয়। ১৯২১ সালে ও 
১৯৩৭ সালে। কেন্দ্রীয় সরকারের সিভিল অংশটাও দুই কি্ভিতে দিত, 
১৯৪২ সালে ও বৃদ্ধের পরে কোনো এক সালে। কংগ্রেস ১৯৪২ সালের 
ক্রিপস প্রন্ঞাবে রাজী হয়নি, কংগ্রেস রাজশ না হওয়ায় ব্রিটেনও রাজী 
হয়ান। দহপক্ষ রাজী হলে ১৯৪২ সালেই সাভল পাওয়ার হন্ভান্তারত 
হতো। 

কিল্তু ততাঁদনে পাঁরশ্কার হয়েছে যে '্রিটিশই একমান্র শহু নয় । আরো এক 
শুর সঙ্গে দরকার হলে লড়তে হবে । তার ঘাঁটি বাংলা, পাঞ্জাব, সিম্ধপ্রদেশ । 
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কংগ্রেসের এই তিন প্রদেশে না ছিল মেজারাট, না ছিল সঙ্ঘশাস্ত । একটা থানার 
বা একটা মহকুমায় জাতীয় সরকার স্থাপন করলে কা হবে, সমগ্র প্রদেশে কংগ্রেস 
সরকার প্রতিষ্ঠার সামর্থ্য ছিল না। ইংরেজরা যেমন জাপানীদের আক্ুমণের 
মূখে বর্মা ছেড়েছিল তেমনি বাংলা ছাড়তে বাধ্য হলে সেখানে আর যে-ই সরকার 
গঠন করুক সে কংগ্রেস নয়, সে হয়তো জাপানীদের বশংবদ অন্য এক সরকার। 
যৃদ্ধের পরেও অবস্থার পরিবর্তন কংগ্রে'সর অনুকূলে যায় না, যায় লীগের 
অনুকূলে । লাঁগেরই মেজরিটি, লাগেরই সঙ্ঘশন্তি। ইংরেজ আর কংগ্রেস 
দুই পক্ষ মিলে চুত্তিবদ্ধ হলেও লাগ সে চুন্তর দ্বারা বাঁধা থাকত না, সে বিদ্রোহ 
করত । “লড়কে লেঙ্গে পাকিস্তান ।” সে বিদ্রোহ দমন করার সাধ বা সাধ্য 
কোনোটাই ছিল না ই:রেজদের । মুসলমানরা তাদের শন্রু নয় একথা তারা বলে 
আসাছিল কার্জনের আমল থেকেই । শুধু যে বলে আসছিল তাই নয় । কাজের 
দ্বারাও প্রমাণ করে দিয়ে আসছিল । প্রথম কাজ পূববঙ্গ ও আসাম নামে একটি 
প্রদেশ গঠন । যেখানে মুসলিম মেজরিটি। পরে বিহার, ওড়িশা ও আসামকে 
পৃথক করে যু্তবঙ্গ পুনর্গঠন, সেখানেও মুসলিম মেজারটি । ইতিমধ্যে ঢাকার 
নবাববাড়ীতে মুসলিম লীগ প্রতিষ্ঠা, তার পেছনেও ইংরেজদের প্ররোচনা । 
ভূমিষ্ঠ হয়েই সে দাবী করে স্বতন্ম নিবণচনব্যবস্থা । বড়লাট মিণ্টোর শেখানো 
দাবী। কংগ্রেস গোড়ায় তার বিরোধী ছিল, কিন্তু ১৯১৬ সালে লীগের সঙ্গে 
চান্তবদ্ধ হয়ে তার বিরোধতা প্রত্যাহার করে। যেসল প্রদেশে মুসলমানরা 
সংখ্যালঘু সেসব প্রদেশে কংগ্রেস তাদের সংখ্যানুপাতের অধিক ওজন দিতে রাজী 
হয় । তেমান যেসব প্রদেশে অমুসলমানরা সংখ্যালঘু সেসব প্রদেশে লীগ তাদের 
সংখ্যান্পাতের আঁধক ওজন দিতে রাজী হয়। এই রাজীনামার অন্তরালে 
যাঁদের হাত ছিল তাঁরা টিলক ও 'জিন্না। মণ্টেগু চেমসফোর্ড এরই 'ভী'ত্ততে 
আসন বণ্টন করেন ও যয্তবঙ্গে মুসলমানরা যদিও সংখ্যাগুরু তবু অমুসল- 
মানদেরই দেন তাদের চেয়ে বেশী আসন। তাতে এই বিভ্রমের সৃষ্টি হয় যে 
যা্তবঙ্গে হিন্দুরাই প্রবলতর পক্ষ, মুসলমানরা নয় । ম্যাকডোনালডের রোয়েদাদ 
এই 'বভ্রমের উপর নিষ্ঠুর আঘাত হানে । ইংরেজরা ১৯৩৭ সালেই বাংলাদেশে 
' একটি মুসলিমপ্রধান সরকারকে সিরাজউদ্দৌলার মসনদে বসিয়ে দেয়। 
আবার ১৯৪৭ সালে তেমনি একটি মুসলিমপ্রধান সরকারকে স্বতন্মভাবে 
স্বাধীনতা দিত, যাঁদ সে সরকার স্বাধীনতা ঘোষণা করত। সুহ্রাবদাঁ 
তো প্রকাশ্যেই বলেছিলেন যে তান বাংলাদেশের স্বাধীনতা ঘোষণা করবেন, 
যদি ইংরেজেরা অখণ্ড ভারতের ভিত্তিতে ক্ষমতা হচ্ান্তরিত না করে একাধিক 
[ভত্তিতে করে। 

মোট কথা সারা ভারতের ভাগ্য নিয়ন্ণ ইংরেজ বা কংগ্রেস কারো একার হাতে 
1ছল না, দ:"পক্ষের জোড়া হাতেও ছিল না। মুসলিম লণগকে বাদ দিয়ে ইংরেজ 
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কংগ্রেসের সঙ্গে বা কংগ্রেস ইংরেজের সঙ্গে কোনো এগ্রমেন্ট সই করলে সে 
এগ্রিমেন্ট বাংলায় বা পাঞ্জাবে বা সিম্ধপ্রদেশে বলবং হতো না। সৈন্য পাঠিয়ে 
বলবৎ করতে গেলে সৈন্যদলেই ভাঙন ধরত । সৈনিকরাও ধর্ম অনুসারে ভাগ 
হয়ে যেত জনতার মতো । ব্রিটিশ সৈন্য হস্তক্ষেপ করত না। যে এগ্রিমেণ্ট তিনাঁট 
প্রদেশে বলবৎ করা যেত না সে এগ্রমেণ্টের মূল্য কী? তাই প্রয়োজন হলো 
দ্বপাক্ষিক চুক্তির বদলে ভ্রিপাক্ষিক চুন্তির, যেটাতে মুসলিম লাগও” সই করবে। 
তেমন একটা চুন্তর পূর্ব শর্ত বিরোধভগ্জন । কংগ্রেসের সঙ্গে লীগের । তাও 
যখন সম্ভব হলো না তখন আর এগ্রিমেণ্ট নয়, এওয়াড। মাউণ্টব্যাটেন প্ল্যান 
যাঁদও নামে এওয়ার্ড নয়, তবু কার্যত এওয়ার্ড। যেমন ম্যকডোনালডের 
এওয়ার্ড । এবার আর সেবারকার মতো “না গ্রহণ, না বর্জন” নয় । এবার পুরো- 
পুরি গ্রহণ । নয়তো মাউণ্টব্যাটেন সুহরাবদাঁ প্রভীতিকে স্বাধীনতা ঘোষণা করতে 
দিতেন ও ব্রিটেন তাকে স্বীকীতি দিত । স্বাধীন বঙ্গ অখণ্ড বঙ্গ হতো, ইংরেজ 
তাকে দ্বিখস্ড করে দিয়ে যেত না। সেটা তার স্বার্থও নয়। বঙ্গভঙ্গের 
জন্যে এবার ইংরেজকে দায়ী করা যায় না। এর পাঁরণামের জন্যে ইংরেজকে 
দোষ দেওয়া বৃথা । এ আমাদের স্বখাত সালল। যে প্রদেশের আঁধকাংশ 
অধিবাসী মুসলমান সে প্রদেশের মুসলমানদের ইচ্ছাই জয়ী হতো, যদি না 
তাকে দহ*ভাগ করে পাশ্চমভাগে হিন্দুর ইচ্ছাকে ও পুবভাগে মুসলমানের 
ইচ্ছাকে জয়ী হতে দেওয়া যেত। সোঁদন হিন্দুর ইচ্ছা পশ্চমবঙ্গকে 
ভারতের সামিল করা, মুসলমানদের ইচ্ছা পর্ববঞ্গকে পাকিস্তানের সামিল 
করা। মাউণ্টব্যাটেন সেই ইচ্ছা দুটি পূরণ করেন। তখন লাগ মন্মীমণ্ডলণ 
কলকাতা ছেড়ে ঢাকায় চলে যান। কলকাতায় তাঁদের স্থান নেন কংগ্রেস 
মন্লীমপ্ডলণী । 

পনেরোই অগাস্ট আন.্ঠানিকভাবে ক্ষমতার হস্তান্তর ঘটে । তার আগে 
থেকেই ডকটর প্রফুল্লচন্দ্র ঘোষের ছায়া মন্গ্রীমণ্ডল? রাইটার্স বিলডিং দখল করে 
বসেছেন। সহরাবদঁ সাহেব তখন নামে প্রধানমন্তী। কেউ তাঁকে গ্রাহ্য করে 
লা। ইংরেজরা আর আঁফসে আসেন না, তাঁদের চেয়ারেও এক একজন ছায়া 
সেক্রেটারি বা চীফ সেক্রেটার বসেন। ময়মনাসংহে থাকতেই আমি একজন 
ছায়ামন্রীকে দোখ। কালাঁপদ মুখার্জী । তিনি গেছেন সরকারী কাজে। 
সেই সূত্রে কংগ্রেসের কাজে । কংগ্রেস তথা হিন্দু মহাস্ভার নেতারা সবাই মিলে 
পূবরবঙ্গের হিন্দুদের বুঝিয়েছেন যে, ভয় কাঁ? পশ্চিমবঙ্গ হবে হিন্দুদের 
নিরাপদ ঘাঁটি । সেই ঘাঁটিতেই বসে তাঁরা পূববঙ্গের হিন্দদেরও রক্ষা করবেন । 
সারা বাংলা যদ পাঁকস্ভান বনে যায় তবে তো আরো বড়ো বিপদ । তখন কে 
কাকে বাঁচাবে; ভারত ভাগ যখন অবশ্যদ্ভাবী, নইলে গৃহযুদ্ধ, তখন 
প্রদেশ ভাগই তো মন্দের ভালো । 


১১৬ 


ণহন্দ-রা এর জনো প্রস্তুত ছিল না, এরপ্রল মাসেও কেউ বাস করোন যে 
অগ্যাস্ট মাসে ইংরেজ চলে যাবে, যাবার সময় দেশ ও প্রদেশ ভাগ করে 'দয়ে 
যাবে। এত কম নোটিসে এত বড়ো একটা পারবর্তন কেউ কখনো কঙ্গনা 
করেনি । আমাদের অপশন দেওয়া হয় । আমরা কে কোন ডোমিনিয়নে কাজ 
করতে চাই। আমি লাখ, আম চাই সাহিত্যের জন্যে অকালে অবসর নিতে, 
কিন্তু তার আগে কিছুদিন চাকাঁরতে থেকে দেশের সেবা করতে । ভারতের পক্ষে 
অপশন দই । তখন আমাকে পশ্চিমবঙ্গের সাভলিয়ান তালিকায় অন্ত্ভুন্ত করা 
হয় ॥ অনেকেই চলে যান এই সুযোগে মাদ্রাজ, বচ্বে, যতু্তপ্রদেশ প্রভৃতি অপর 
প্রদেশে । ইউরোপণীয় 'সাঁভালয়ানরা অবসর ও ক্ষাতপূরণ নিয়ে বিদায় হওয়ায় 
সব প্রদেশেই তাঁদের পদ খাল ছিল।॥ স.তরাং স্থানান্তরে পদোন্নতিও সম্ভবপর । 
আমার এক বছর আগের সাভিলিয়ানদের পশ্চিমবঙ্গেই পদোন্নীতি ঘটে । কারো 
কারো দিল্লীতে কেন্দ্রীয় সরকারের দফতরে । 

পনেরোই অগাস্টের দিন সাতেক পূর্বে ময়মনাসংহ থেকে হাওড়ার জেলা জজ 
হয়ে আঁস ও সেখানে চৌদ্দই অগাস্ট পরন্ত থাকি। তার পরে চলে আস 
কলকাতায়, হই শ্রামক ক্ষতিপূরণ কমিশনার ও কীঁষ আয়কর ট্রাইব্যনালের 
প্রেসডেণ্ট। দুটো পদ জুড়ে দিয়ে দু'জনের বদলে একজনের নিয়োগ । দুই 
ঠিকানায় আপিস। তাতে আমার অখুশি হবার কারণ ছিল না, তবে মন খারাপ 
হয়ে যেত নিত্য নিত্য বিকলাঙ্গদের দেখে । সমস্ত অন্তরের সঙ্গে তাদের সেবা 
করি। খাস কামরায় ঝোলানো মানাঁচন্রের দিকে তাঁকয়ে মনে হতো আমার 
দেশও বিকলাঙ্গ, প্রদেশও বিকলাঙ্গ । আরো মন খারাপ হতো । এর কিকোনো 
প্রাতকার আছে ? যাঁদ থাকে তবে তা হিন্দু মুসলমানের অন্তঃপরিবর্তন । যার 
জন্যে কলকাতার পথে পথে ঘুরে বেড়াচ্ছেন গাম্ধঈখজী । তখনো তিনি কলকাতায় । 
হিন্দ; মুসলমানের হৃদয় যতাঁদন না জোড়া লাগে তুতাঁদন ভাঙা দেশ ও ভাঙা 
প্রদেশও আর জোড়া লাগবে না । হায় জোড়া লাগার জন্যে অপেক্ষা করতে হবে, 
কাজ করতে হবে । ভাঙা হাতের মতো ভাঙা হৃদয়ও একাদন জোড়া লাগতে পারে । 
এই আমার বিশ্বাস । আমার এই বাসে আম দঢ় থাকব । লোকাবানিময় তার 
উপায় নয়। মুসলমানকে মেরে খেদানো তার উপায় নয়। যুদ্ধ বাধিয়ে দেওয়া 
তার উপায় নয়। গায়ের জোরে পাকিন্তানকে নাশ করা তার উপায় নয়। গ্রাস 
করা তার উপায় নয়! সমদর্শিতাই তার উপায়। হিন্দু-মুসলমানের প্রতি 
সমদর্শিতা, ভারত-পাকিস্তানের প্রাতি সমদার্শতা, পূর্ব-পশ্চমবঙ্গের প্রাত 
সমদার্শতা । ধর্মনিরপেক্ষ রাষ্ট্র সেই অভিমুখে একটি অত্যাবশ্যক পদক্ষেপ । 
হিন্দুরাস্ট্রের মোহ কাটাতেই হবে। তার উপযুন্ত কাল ছিল মধ্যযুগ । আধুনিক 
যুগ হচ্ছে ধর্মনিরপেক্ষ রাষ্ট্রের উপধদন্ত কাল। পাকিস্তানও একদিন এ সত্য 
উপলাব্ধ করবে । 


১৯৭ 


ইংরেজী মতে তাঠিখ বদলে বায় রাত বারোটায় । চৌন্দই অগাস্ট হয়ে যায় 
পনেরোই অগাস্ট । সে সময় আমি হাওড়ার সারকিট হাউসে নিদ্রার প্রতীক্ষায় । 
রোজ রাতে যেমন শুনতে পাই তেমান সে রাতেও শুনি করুণ আর্ত চিৎকার। 
বাচ্ভতে গিয়ে মুসলিম উচ্ছেদ চলেছে ৷ কিন্তু পরে জানতে পারি তা নয় । সে 
রাতে সেটা আনন্দোল্লাস। দেশ স্বাধীন হয়েছে। আমার ভুল হয়োছল 
শোনার । দুশো বছর পরে পটপরিবর্তন। অভূতপূর্ব ! অভাবিতপূর্ব ! 
ইংরেজ শাসন যে সত্যি একদিন শেষ হবে তা ক'জন ভাবতে পেরেছিল! জোর 
এই পর্যন্ত ভাবতে পারত যে পলাশীর এক শতাব্দী পরে সিপাইবিদ্রোহ, 
তার আরেক শতাব্দী বাদে আরেক সশস্ত্র বিদ্রোহ বা বিপ্লব ও ব্রিটিশ 
সাম্রাজ্যের পতন । ইতিমধ্যে যা হবার তা ওই' স্বায়ত্তশাসন জাতীয় ব্যাপার, 
যা এক হাতে দিয়ে আরেক হাতে কেড়ে নেওয়া যায়। স্বাধীনতা অত 
সহজলভ্য নয় । 

পনেরোই অগাস্ট সকালবেলা আমাকে হাওড়ার নেতারা এসে ধরে নিয়ে যান 
হাওড়া ময়দানে । সেখানে পতাকা উত্তোলন করতে হয় আমাকেই । সেখান থেকে 
যাই জজ আদালতে । সেখানেও করি পতাকা উত্তোলন'। আর ইউনিয়ন জ্যাক 
নয়। স্বাধীন ভারতের ভ্রিবর্ণ নিশান, চক্রলাঞ্ছিত। সেদিন কোনখানে ক 
বলেছিল: মনে পড়ে না। মন ভরে রয়োছল এক আনর্চনীয় আনন্দে । 
এতাঁদন আমাদের পাঁরচয় ছিল আমরা '্রাটশ সাবজেক্ট । এখন আমরা আর 
কারো প্রজা নই, তাঁবেদার নই । আমরা স্বাধীন দেশের স্বাধীন নাগরিক । 
এর পরে শ্রীঅতুল্য ঘোষ দূত পাঠান। সম্ধ্যাবেলা হরিতকীবাগানে একটি 
গৃহসভাম্ন আমার নিমল্লণ । আমাকেই বসিয়ে দেওয়া হয় আচারের বেদীতে । 
ভাষণ দিতে হয় একমান্র আমাকেই । সেই আশ্চর্য দিনাটকে সবই অলৌকিক 
বোধ হয়েছিল। সকলি সম্ভব । স্বাধীনতা যেন সব পেয়োছর দেশ । যা 
চাইবে দেশের লোক সব পাবে । দুঃখ শ.ধু এই যে দেশের সাঁকভাগ এখন 
বিদেশ। কাল যারা ভাই ছিল আজ তারা বিদেশী । ঠিক সেই অথেই ষে 
অথে ইংরেজ ফরাসী জাপানী । এ ব্যথা বহন করতে হবে। দেখতে হবে 
স্বাভাবিক সম্পর্ক যেন অস্বাভাবিক না হয়। সৌদন সভাশেষে অতুল্যবাবু 
পাঁচজন মন্ঘকে এনে আমার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেন। তাঁরা সেইদিনই শপথ 
নিয়েছেন। তাঁরাও আভভূত, আমিও অভিভূত। আজকের এই আরম্ভ যেন 
শুভ হয়। শুভায় ভবতু। 

সেদিন রাষ্ভায় রাষ্ডায় লার বোঝাই মানুষ আনন্দধ্বান করে চলেছে । বলছে 
হন্দু মুসলমান ভাই ভাই । পথে ঘাটে হিন্দু মুসলমান কোলাকুলি করছে। 
একবছরের ভয় ভাঁতি রাগ দ্বেষ সব ভুলে গেছে । মহাত্মা তো তাঁর জাঁবনে 
বার বার অলৌকিক ঘটনা ঘটিয়েছেন, এটাও আর একটি, হয়তো এইটেই সেরা । 
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তিনি নিজে কিন্তু শহরের এককোণে আজকের মতো আনন্দের দিনেও উপবাস 
করছেন। এত যেহৈ-হূল্লোড় কিছুই তাঁকে শান্তি দিচ্ছে না। ইংরেজ গেছে, 
কিন্তু বিষবক্ষ আছে । হিন্দু ম-সলমান স্বাধীন হয়েছে, কিন্তু একসঙ্গে থাকতে 
পারবে কিনা সেটাই আজকের দিনের চ্যালেঞ্জ । তাঁকে প্রমাণ করতে হবে যে 
তারা একসঙ্গে থাকতে পারবে । নয়তো দেশভাগের পারণাম লোকভাগ ও 
লোকভাগের পরিণাম যুদ্ধ । 

দেশ স্বাধীন হলে কাঁ হবে, সে যদি আহংসার মূলা না বোঝে তবে তাকে 
তার নিজের হাত থেকে বাঁচাবে কে? গৃহযুদ্ধ তার ললাটালখন। দই 
সম্প্রদায়কে দুই নেশন ও দুই খণ্ডকে দুই রাষ্্র আখ্যা দিলে কী হবে, পুই 
নেশন বা দুই রাম্ট্রের যুদ্ধও গৃহযুদ্ধ । তেমন যুদ্ধ যাঁদ বাধে তৃতীয় পক্ষ 
হচ্ভক্ষেপ করবেই, কার সঙ্গে কার কা গোপন চুন্ত রয়েছে কেজানে! যুদ্ধ যাঁদ 
না এড়াও তো স্বাধীনতাও হারাবে, তখন তোমাদের নিব্চিত সরকারও হবে 
তাঁবেদার সরকার, তোমাদের রাল্ট্রও হবে অপরের উপগ্রহ বা স্যাটেলাইট । তাই 
যুদ্ধের প্রলোভন সংবরণ করতে হবে । তেমান সংবরণ করতে হবে লোকবানময়ের 
প্ররোচনা, পলিসি হিসাবে সেটা যুদ্ধেরই অগ্রদূত ॥ যারা পালিয়ে আসবে তারা 
সম্পান্ত ফেলে আসবে ও সম্পান্ত পুনরঃদ্ধারের জন্যে ষুদ্ধ বাধাতে চাইবে । 
যারা পালিয়ে যাবে তারাও সম্পান্ত ফেলে যাবে ও সম্পত্তি পুনরুদ্ধারের জন্যে 
যুদ্ধ বাধাতে চাইবে । শরণাথাঁদের সংখ্যা যতই বাড়বে চাপ ততই বাড়বে । 
পাকিস্তান সাঁষ্টর সময় সে রাম্্রে বাস করত প্রায় আড়াই কোট হিন্দু শিখ । 
আর এ রাষ্ট্রে বাস করত প্রায় সাড়ে চ।র কোট মুসলমান । লোকাবনিময় 
সবঙ্গিণ হলেও দুকোটি মুসলমান বাড়তি হয়। তারা যাবে কোথায়, গেলে 
থাকবে কোথায়? তাদের পুনবসিনের জন্যে পাকিস্তান আরো জমি চাইবেই ও 
তার জন্যে লড়বেই। যদি তারা যায় আর যাঁদ তারা থাকে তবে তারা এত 
হশনবল হাব যে তাদের উপর নির্যাতন চললে তারা প্রাতিকার দাবণ করতেও 
সাহস পাবে না, তাই পাকিস্তানের মুখাপেক্ষী হবে। যুদ্ধ করতে পাকিষ্ানকে 
উস্কানি দেবে । লোকবানময় কারো পক্ষে শুভ হবে না, না ভারতের না 
পাঁকগ্ভানের, না মুসলমানের না হিন্দুর । গান্ধী জিন্না দু'জনেই ওটা খারিজ 
করেন। 

তা সত্বেও এক প্রকার লোকাঁবনিময় ঘটে যায় বেসরকারীভাবে, দুই পাঞ্জাবে । 
সেই ১৯৪০ সাল থেকেই পাঞ্জাবের তিন সম্প্রদায়ই অস্ত্র সংগ্রহ করছিল গোটা 
পাঞ্জাব জয় করার জন্যে, যাঁদ যুদ্ধে হেরে যায় ইংরেজ । তাদের জঙ্গী মেজাজ 
অহিংসার ধার ধারে না। শিখেরা ফিরে পেতে চায় রণজিৎ সিংহের শিখ রাজ্য, 
মুসলমানরা বাদশাহণী আমল, হিন্দুরা পৃথবীরাজের যুগগ । গান্ধী বা কংগ্রেসের 
প্রীত আন.গত্য খুব কম লোকের ছিল। বাঁদও লাহোরেই গ,হাঁত হয়েছিল 
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স্বাধীনতা প্রষ্ভাব । আবার জিন্না বা লীগের উপরে আচ্ছাও বেশী 'দনের নয় | 
প্রভাবশালী মুসলমানরা তাঁদের পনু্রদের পাঠাতেন মালটার সাভসে আর 
প্রজাদের বলতেন সৈন্যদলে নাম 'লাখিয়ে উপার্জনের টাকায় ক্ষেত খামার করতে । 
অমনি করে '্রাটশ ভারতের সামরিক ব্যয়ের সিংহের ভাগ পেত পাঞ্জাব, আর 
মুসলমানরাই যেহেতু ব্রিটিশ ভারতীয় সৈন্যদলের শতকরা চল্লিশ ভাগ ও তাদের 
আঁধকাংশ পাঞ্জাবী সেহেতু সে প্রদেশের প্রভাবশালী মুসলমানরাই ছিল পরের 
ধনে পোদ্দার । তাঁরা বরাবরই লয়ালিস্ট। কিন্তু ইংরেজ গ্রস্থানোন্মুখ দেখে 
পাকস্তানপন্হণ বনে যান। সেই লাহোরেই পাশ হয় পার্টিশন প্রস্তাব । আরা 
নিবচিনে মুসালম লশগকে জিতিয়ে দেন। ভেবেছিলেন সমগ্র পাঞ্জাব পড়বে 
পাঁকস্ানের ভাগে । কিন্তু শিখ ও হিন্দুরা খিজর হায়াৎ খানের সঙ্গে হাত 
মিলিয়ে কোয়ালিশন করেন ও খিজর হায়াৎ খানের পতন হলে মুসলিম লাঁগের 
সঙ্গে কোয়ালিশনের আশা নেই দেখে পার্টিশনের ধুয়ো ধরেন। তারা চান 
প্রদেশের একভাগ । কংগ্রেস সেটা সমর্থন করে । মাস ছয়েকের মধ্যেই পাঞ্জাব 
হয় দ্বখণ্ড । তার বেশ কিছাাঁদন আগে থেকেই শিখ মুসলিম সংঘর্ষ শুরু 
হয়ে যায়। পশ্চিমে যাঁদ শিখ মরে তো পূর্বে মরে মুসলমান । যঃ পলায়তি 
সজীবতি॥। এই প্রবাদবাক্য মেনে দলে দলে শিখ মুসলমান পূব থেকে পশ্চিমে 
ও পশ্চিম থেকে প্‌বে পালায় । ইংরেজ সরকার থাকতেই। জিন্না সাহেব 
পাকিস্তানের গভন“র জেনারল হয়ে একজন ইংরেজকেই পশ্চিম পাঞ্জাবের গভর্নর 
নিয়োগ করেন । যাতে হিন্দ; শিখ আশবাস পায়। কিন্তু পলায়ন জলতরঙ্গ 
রোধিবে কে? পূর্ববঙ্গের গভর্নর পদেও তিনি একজন ইংরেজকেই বসান। 
তাতে হিন্দুরা তখনকার মতো আশ্বস্ত হয় । 

গান্ধীজী তো নোয়াখালী ফিরে যাবেন বলেই কলকাতা এসেছিলেন । 
কলকাতায় আটকা না পড়লে নোয়াখালী গিয়ে হিন্দুদের অভয় দিতেন। উল্টে 
ফিরে যেতে হলো 1দল্লনী, সেখানকার মুসলমানদের অভয় দিতে । তাদের নিরাপদে 
রেখে যেই 'তাঁন নোয়াখালী ফিরতে যাবেন, তার আগে সেবাগ্রামে গিয়ে কয়েকটা 
কাজ সেরে নেবেন, অমনি আততায়ীর অস্ন্রে নধন। ততদিনে আমি কলকাতা 
থেকে বদলা হয়ে মর্শদাবাদের জেলা ম্যাজিস্ট্রেট । সেখানেও তাঁর নিধনের 
রাতে মিষ্টান্ন বিতরণ হয়েছিল । শুনে নিজের কানকে বিশ্বাস করতে পারনি । 
কিন্তু খোঁজখবর নিয়ে জেনেছি যে কথাটা ঠিক। ভারতের নানাম্থানে একই 
কালে মিষ্টান্ন 'বিতরণও তেমনি সত্য যেমন সত্য সারা বিশ্বের বাভন্ন স্থানে 
স্বতঃস্ফূর্ত শোকপ্রকাশ । গান্ধীজী কারো চক্ষে মহাত্মা, কারো চক্ষে দুরাত্মা, 
কারো মতে সবশ্রেষ্চ জীবিত 'হন্দ, কারো মতে হিন্দুর সর্বনাশ যারা 
ঘাঁটয়েছে 'তানই তাদের সর্ব নিকৃষ্ট । তাঁকে হত্যা না করলে নাকি তিনি 
হন্দুকে তার সর্বনাশের চরম সীমায় নিয়ে যেতেন। তাঁর আহিংসাই নাকি 
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হন্দু ভারতকে নিবর্ধ করেছে ও স্বাধীন ভারতকে পাকিস্তানের পদানত 
করত। 

দেশ যেভাবে স্বাধীন হলো তাতে আহংসার জয় সূচিত হয়ান। গাম্ধীজী 
বলেন, “আমার মোহভঙ্গ হয়েছে । এতাঁদন যাকে আমি অহিংসা বলে প্রচার 
করোছি তা ননভায়োলেন্স নয়, প্যাসিভ রোঁজস্টান্স। প্যাসিভ রোজস্টান্স 
সঙ্কটের ক্ষণে ভায়োলেন্সের আশ্রয় নেয় ।” তবে একথাও তিনি স্বাকার করেন 
যে কাপুরুষতার চেয়ে ভায়োলেন্স শ্রেয় । কাপুরুষতা হচ্ছে দ্বগুণ পরিন্রুত 
ভায়োলেন্স। জাতীয়তাবাদীদেরও তিনি নিন্দা করেন এই বলে যে ইংরেজের 
উপর অন্তরে বিদ্বেষ পুষে রেখে সংগ্রাম করলে তার দ্বারা ইংরেজের অন্তঃ- 
পারবর্তন ঘটানো যায় না। যেটা হচ্ছে সত্যাগ্রহের মূল কথা। বিদ্বেষ 
জাগায় বিদ্বেষ । প্রেম জাগায় প্রেম । অন্তঃপাঁরবর্তন যেটুকু ঘটেছে সেটুকু 
সত্যাগ্রহের জন্যেই, যাঁদও সে সত্যাগ্রহ নিখত ছিল না। নিখ*ত হলে তো 
মমসলিম লীগেরও অন্তর জয় করতে পারত। 'জিন্না সাহেবও কি সাড়া 
[দিতেন না ? 

ইতিহাস যাঁদ নিয়াত হয়ে থাকে তবে “নিয়তি কেন বাধ্যতে” ? নিয়তিকে 
বাধ্য করতে পারে কে? গান্ধীও না, জিন্নাও না। হিংসাও না, অহিংসাও 
না। সে তার অন্তার্নীহত নিয়ম অনুসারেই কাজ করে যায়। যে দেশে 
গণতন্ত্র ছিল না সে দেশে গণতন্ প্রবর্তন করলে সংখ্যাগুরয সংখ্যালঘুর 
প্রশন উঠবেই । কংগ্রেসের মতে কংগ্রেস রাজনৈতিক অরে মেজরিটির প্রাতি- 
নিাধ, লীগের মতে কংগ্রেস সাম্প্রদায়িক অর্থে মেজরিটির প্রাতনিধি। ব্রিটিশ 
সরকারের মতও মুসলিম লীগের মতের অনুরূপ । কংগ্রেস প্রতিষ্ঠার আদি 
থেকেই কংগ্রেস হিন্দ; মুসলমান নার্ধশেষে সবাইকে কোল দয়েছে, তবু 
মুসলমানদের সংশয়মোচন করতে পারেনি, ইংরেজদের না। গাম্ধীজশ 
যখন বড়লাটের সঙ্গে কথা বলতেন তখন তিনি ভারতীয় স্বাথের প্রহরী । 
যখন জিন্না সাহেবের সঙ্গে কথা বলতেন তখন তিনি হিন্দু স্বার্থের রক্ষক। 
জনা সাহেবের সঙ্গে তাঁর গোড়ায় যথেষ্ট হৃদ্যতা ছিল। কিন্তু মুসলমান- 
দের জন্যে জিম্না সাহেব যাঁদ সংখ্যানুপাতের দ্বিগুণ ওয়েটেজ দাবা 
করেন গান্ধীজী কেমন করে রাজী হবেন £ প্রত্যেকটি সম্প্রদায় যাঁদ দ্বিগুণ 
ওয়েটেজ দাবী করে তবে তিনি কোন সম্প্রদায়ের ভাগ থেকে কেটে সে দাবা 
মেটাবেন ? হিন্দুরাই তখন একটি মাইনরিটিতে পাঁরণত হবে । গাধ্ধীজী তাই 
স্ির করেন যে ওয়েটেজ তিনি কোনো সম্প্রদায়কেই দেবেন না। যে যার 
সংখ্যানুপাত অনুসারে আসন ইত্যাদি পাবে । এতে জিন্না সাহেবের অসন্তোষ । 
ওয়েটেজ না নিয়ে তান ছাড়বেন না। তারজন্ো 'ব্রাটশ সরকারের কাছে 
যাবেন। তাঁরাই বা কার ভাগ থেকে কেটে একে ওকে তাকে ওয়েজেট বিতরণ 
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করবেন? হিন্দুর ভাগ থেকেই তো? সেটারও একটা সামা আছে। সে 
লাইনে আর এগোতে না পেরে 'জিল্লা অনা লাইন ধরেন। আসন ভাগ ইত্যাদির 
পরিবর্তে ভূমি ভাগ । ভারত ভাগ । পাকিস্তান । এক্ষেব্েও হিংসা অহিংসা 
অবান্তর । তিনি বিশহম্ধ শাসনতান্তিক উপায়েই পাকিস্তান অর্জন করতে 
চেয়েছিলেন। সাধারণ নিবা্চনে লীগপন্থীদের জতিয়েও দিয়েছিলেন । কিন্তু 
ব্রিটিশ সরকারের ইনটারিম গভরননমেন্ট গঠনের জন্যে কংগ্রেসকে আহ্বানের সিদ্ধান্ত 
তাঁকে ডাইরেকট আকশনের দিকে ঠেলে দেয় । সেটা নিয়ন্ত্রণের অভাবে হিংসার 
দিকে মোড় নেয় । ফলে ১৯৪৬ সালের ষোলই অগাস্ট যার শর? ১৯৪৭ সালের 
পনেরোই অগাস্ট তার শেষ । হিন্দ: মুসলমান উভয়ের নিয়াত সেই একটি বছরেই 
নিধারিত হয়ে যায় । সেটা কেবল উভয়ের সম্মতিতে নয়, তৃতীয় পক্ষের মধ্যস্থৃতায় । 
কিন্তু গাম্ধীজীকে কোনো মতেই দায়শ করা যায় না। পাকিস্তান না 'দয়ে 
মুসলিম মাইনরিটিকে ও তারই মতো অন্যান্য মাইনরিটিদের তিনি যাঁদ 
বাড়তি কিছ দিতেন তা হলে হিন্দু স্বার্থ কম ক্ষন হতোনা । কিছুই না 
দিলে তো গৃহযুদ্ধ ও তার থেকে উদ্ধারের জন্যে তৃতীয় পক্ষের সাহায্য 
প্রার্থনা । দেশের লোক সেই পরিমাণ অহিংসার জন্য প্রস্তুত ছিল না যে 
পরিমাণ গৃহযুদ্ধনিবারক । মুসলিম লীগকে সিংহাসন ছেড়ে দিয়ে কংগ্রেস 
বনবাসে যেত না রামচন্দ্রের মতো । গেলে লীগও পারত না দেশকে আয়ত্তে 
রাখতে । 

বহু শতাব্দী ধরে ভারতবর্ষে একটা কেন্দ্রীয় শাসনব্যবন্থা গড়ে উঠেছিল । 
মোগল আমলে সেটা সারা ভারতকে আয়ত্তে রাখতে পারত না, বাইরের শত্রুর 
হাত থেকে রক্ষা করতে অক্ষম ছিল । কিন্তু ব্রিটিশ আমল সম্বন্ধে সেকথা বলা 
চলে না। সারা ভারতটাই ওদের আয়ত্তাধীন। প্রদেশগুলো প্রত্যক্ষভাবে, 
দেশীয় রাজাগুলো পরোক্ষভাবে । এটা এমন একটা বিবর্তন যেটা ভারতের 
ইাতহাসে একান্ত আবশাক ছিল বলেই ভারতীয়রা পরাধীনতার জহালা সহ্য 
করেছিল । সে জালা ঘখন অসহ্য হলো তখন দেখা গেল কংগ্রেস এককভাবে 
কেন্দ্রীয় সরকারের দায়ত্ব বহনে অসমর্থ । পাঞ্জাব, সিম্খু ও বঙ্গ তার আয়ত্তাধীন 
নয় । বড়লাট আছেন বলেই শান্তিরক্ষা । মুসাঁলম লীগও এককভাবে কেন্দ্রীয় ' 
সরকারের দায়িত্ববহনে অপারগ । চাই দুই শারকে মিলে মিশে কেন্দ্রীয় সরকারের 
কর্মভার পাঁরচালনা, কিন্তু তৃতীয় পক্ষ থাকতেই তারা ঘ্বন্দবরত। বিদায় নিলে 
তো বিচ্ছিন্ন হতোই। কে তাদের জোড় মেলাতে পারত । আল্লা 2 ঈশ্বর ? 
না, তিনিও না। গাম্ধীজী তো ননই। 

কেন্দ্রীয় সরকারের বিবর্নে বহু শতাব্দী পরে ছেদ পড়ে। আমাদের 
দুভাগ্য । তব ভালো যে, সাতটি প্রদেশ, দুটি খাণ্ডিত প্রদেশ, রাজধানী দিল্লী 
ও বিপুলসংখ্যক দেশ'য় রাজ্য ভারতীয় ইউনিয়নে যোগ দেয় । তার আয়তন 
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প্রত্যক্ষ শাসনাধান 'ব্রটশ ভারতের চেয়েও বৃহৎ । আমাদের এীতিহাসিক বিবর্তনে 
ছেদ পড়লেও তার ক্ষতিপৃূরণও এইভাবে হয় । পরে যখন ভারতাঁয় ইউনিয়নের 
সংবিধান রচিত হয় তখন সেটা হয় সববাদীসম্মত ॥ স্বতন্ত্র নিবচিন ব্যব্ছা 
রদ হয়। ওয়েটেজ পারিত্যন্ত হয়। চাকরিবাকরিতে সম্প্রদায়াভীত্তক সংরক্ষণ 
কেবল তফশালী হিন্দু ও মাদিবাসীদের বেলাই স্বীকৃত হয় । তাও সামায়িক- 
ভাবে । পঃর্ববতাঁ চল্লিশ বছরের সযড্ররোপিত বিষবৃক্ষের মূলোচ্ছেদ হয় 
এইভাবেই । এটা কিন্তু মুসালম লীগ থাকতে সম্ভব হতো না। ডালপালা 
সমেত বিষব্ক্ষটিকে সংবিধানের ভিতরে সংরক্ষণ করতে হতো । নইলে তাই 
নিয়ে বেধে যেত তাণ্ডব । 

দ্বাধশনতার তিন সপ্তাহের মধ্যেই পাঁচলক্ষ মান-ষ প্রাণ হারায়, এককোটি 
মান্‌ষ পালিয়ে বাঁচে, ধার্ধতা নারীর তো লেখাজোখা নেই । তার জের টানা 
হয় ক্ষেপে ক্ষেপে ও পাঁরশেষে ১৯৭১ সালে । শরণার্থ চলাচল এখনো থামেনি । 
এটা বোধ হয় একতরফাও নয় । মানুষে মানুষে ধর্মের আমল এখনো ভাষার 
মিলকে আচ্ছন্ন করে রেখেছে । তা হলেও আমাদের এীতিহাসিক বিবর্তন ঠিক 
পথেই চলেছে । 

স্বাধীনতা দিবস আমাদের মনে করিয়ে দেয় যে আমরা যা চেয়েছিল্‌ম তা 
কেবল রাজনৈতিক স্বাধীনতা নয় । গাম্ধীজী আমাদের বলে যান যে অথনোতিক 
স্বাধীনতা সেইসঙ্গে অর্জত হয়নি, তাকে পরে অজর্ন করতে হবে । সেদিক 
থেকে কাজ এখনো বাকী । তাই স্বাধীনতা দিবসে আমরা প্রাণভরে আনন্দ 
করতে পাঁরনে । আধিকাংশ লোকের অবর্ণনীয় দারিদ্রা আমাদের আনন্দ 
উৎসবকে লঙ্জা দেয়। তারা যাঁদ হতাশ হয়ে বিগলবের জন্যে দিন গোনে তা 
হলে তাদের দোষ কী? তার পর স্বাধীনতা বলতে সামাজিক স্বাধশনতাও 
বোঝায় । যাদের হরিজন বলে অভিহিত করেছেন গান্ধীজী তারা যে তিমিরে 
তারা সেই তিমিরে । তাদের উপর জুল:ম যতই বাড়ছে তারাও হয়ে উঠছে ততই 
অন্গাহফণ ও অবাধ্য । কেউ কেউ তো দস্তুরমতো জঙ্গী । বর্ণচেতনার সঙ্গে 
শ্রেণীচেতনা মাশ্রত হলে তারা একদিক থেকে হবে বৌদ্ধ, আরেক্দিক থেকে 
মার্কসবাদী । গাম্ধীবাদশরা আজ কোথায়? অথচ তাঁদেরি প্রয়োজন সব 
চেয়ে বেশী । 

গাম্ধীজী যে নৈতিক আদশ রাজনীতি ও অর্থন*তি ক্ষেত্রে রেখে যান আজ 
তার কতটুকু অবশিষ্ট আছে? ভারতকে যাঁরা গান্ধীর দেশ বলে শ্রম্ধা করতেন 
তাঁরা আর করেন না। অথচ সে যে গ্রেট পাওয়ার হয়ে শ্রদ্ধা পাবে তাও নয় । 
তার আগে কমিউ নিজমের পথ ধরে চীন গ্রেট পাওয়ার হয়ে উঠবে, ক্যাপিটালিজমের 
পথ ধরে জাপান গ্রেট পাওয়ার হয়ে উঠবে । এশিয়াতে ভারতের চ্ছান কোনোদিনই 
প্রথম বা দ্বিতীয়. হবে না। হতে পারত, যদি সে গাম্ধীপন্থা ধরে এগোতে 
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পারত। সেটা এখন একটা বাঁধা বুলি । গঠনকর্ম আর সংগ্রাম ছিল গাম্ধজীর 
নিঃশবাস প্র*্বাস। গঠনকর্মহীন সংগ্রামবিম:খদের জন্যে গান্ধীবাদ নয় । অথবা 
নয় তাঁদের জন্যে যাঁরা কথায় কথায় অনশন করেন বা মিছিল বার করেন বা 
'সত্যাগ্রহ' ঘোষণা করে জেলে যান ও ছাড়া পান। 'বিলেতে যাকে বলে ইশদুর 
বেড়াল খেলা । স্বাধীনতাদিবসে আমাদের সবাইকে আত্মপরণক্ষা ও হৃদয় 
অনুসন্ধান করতে হবে। ৮ 

(১৯৭৮) 
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চতুরঙ্গ' জানুয়ারি ১৯৯০ সংখ্যায় প্রকাশিত শ্রী মশোক মিন্র মহাশয়ের কলকাতার 
দাঙ্গা বিষয়ক প্রবন্ধে একটি তথ্যের ভুল আছে। দাঙ্গা যে বছর অগাস্ট মাসে 
বাধে আমিসে বছর জান,য়ারি মাসের গোড়ায় ময়মনাঁসং জেলায় বদলি হই। 
শ্রীঅশোক মিন্রও সে সময় সেখানে ছিলেন । আম জেলা জজ, তানি আতী'রন্ত 
জেলা ম্যাজিস্ট্রেট । আমার পারভ্কার মনে আছে- সে সময় গভন্রের শাসন 
চলছিল । কেসী সাহেব ছিলেন গভর্নর । তিনি বারোজ সাহেবকে শাসনভার 
দয়ে বাঙলাদেশ থেকে বিদায় নেন। মাচ মাসে সাধারণ নিবচিন অনুষ্ঠিত 
হয়। সার নাজিমউদ্দীন নিবচিনে দাঁড়ান না। সুহরাবদর্শ সাহেব নিবচিনে 
জিতে মুসালম লীগের বিধারক দলের দলপতি নিবাচিত হন। পালাঁমেনটারি 
প্রথা অনুসারে সংখ্যাগরিষ্ঠ দলের দলপাতিকেই প্রধানমন্ত্রী বা মখ্যমল্লী করে 
সরকার গঠনের ভার দিতে হয়। সেক্ষেত্রে গভর্নরের কোনো স্বাধীনতা নেই । 
সুহরাবদর্শ সাহেব মুসলিম লাগ বিধায়ক দলের দলপতি বলেই বারোজ 
সাহেব তাঁকে প্রধানমন্ত্রী পদে বাঁসয়েছিলেন। তখনকার 'দনে প্রধানমন্্রীই 
বলা হত। 

ন্রশ বছর উত্তীর্ণ হয়ে যাবার পর ব্রিটিশ গভন'মেন্ট লনড়ন থেকে ট্রান্সফার 
অভ পাওয়ার? নামক বারো খণ্ডে সমাপ্ত একটি মহাভারত প্রকাশ করেছেন । 
সেই গ্রন্থের সপ্তম, অস্টম, নবম ও দশম খণ্ডে ছেচল্লিশ-সাতচল্লিশ সালের আলাপ- 
আলোচনা ও চিঠিপন্রের বিশদ বিবরণ আছে। কলকাতা ও নোয়াথালির দাঙ্গা 
তার অন্তর্গত বিষয় । শ্রীঅশোক মিত্র যদি সে গ্রন্থ না পড়েথাকেন তবে তাঁকে 
পড়তে অনুরোধ করি। আম যে চার খণ্ড পড়েছি তা পড়ে আমার বহু ভুল 
ধারণা দূর হয়েছে । নোয়াখালির জন্যে দায়ী মুসালম লীগের টিকিট না পেয়ে 
রুষ্ট গোলাম সারওয়ার । সুহরাবদাঁ নন। মুসলিম লীগও নয়। কলকাতার 
জন্যে সুহরাবদরখই একমান্্ দায়ী নন। কতক পাঁরমাণে নাজিমউদ্দীনও দায়ী । 
তান তখন মুসালম লীগের প্রাদেশিক সভাপাতি, স্টার অভ্‌ ইশ্ভিয়া” পত্রের 
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মাঁলক বা কর্তৃপক্ষ । একহাতে তাঁল বাজে না। কংগ্রেস ও হন্দ? মহাসভার 
লোকরাও আগে থেকে তোর ছিল । 'লড়কে লেঙ্গে র জবাব লড়কে দেঙ্গে। 
কেউ ভাবতেই পারেন নি যে দাঙ্গা এত ভয়াবহ আকার নেবে । সার ফ্লেডরিক 
বারোজ ইঞ্জিন ড্রাইভার থেকে শ্রমিকদলে উঠতে উঠতে ভারতের সেরা প্রদেশের 
গভন“'র হন। তিনি যাঁদ সার জন আনডারসন হতেন, কড়া হাতে দমন করতে 
পারতেন । তবে প্রাদেশিক স্বায়ত্বশাসন শুরু হলে তিনিও পারতেন না। বারোজ 
আসার আগে থেকেই হিন্দু-মুসলমান দুই সম্প্রদায়ই টের পেয়েছে যে ইংরেজরা 
যাচ্ছে, তারা ফাঁস দিতেও পারবে না, জেলে দিলেও ছাড়া পেতে কতক্ষণ £ 
পরবতর্ণ জানুয়ার মাসে বারোজ সাহেব ময়মনাসং পারদর্শনে যান । আমাকে 
ও আমার স্তীকে ডিনারে ডাকেন । তাঁকে জিজ্ঞাসা বরা হয়, 'আপনি থাকতে 
কলকাতায় দাঙ্গা বাধল কেন? বাধল যদ তো আপনি বন্ধ করলেন নাকেন? 
'তাঁন ঈষৎ উত্মার সঙ্গে উত্তর দেন, “হিন্দু-মুসলমান যাঁদ পরস্পরের সঙ্গে লড়তে 
চায় তো লড়ক। আমরা কেন 'রিং ধরে থাকব ৯ রিং মানে বক্সিং রিং । 
আমরা চলে যাচ্ছি। আয়ারল্যানড থেকে চলে গিয়ে আমাদের বাণিজ্যের 
শ্রীবদ্ধি হয়েছে । রাজত্ব ছেড়ে দিয়ে চলে গেলে এদেশেও আমাদের বাণিজ্যের 
উন্নতি হবে ।” 
আম তো হাঁ! ওুঁবা তা হলে সাত্য-সাঁত্য চলে যাচ্ছেন! তা হলে ওঁদের 
দায়ী করে আমাদের কী লাভ? আমার বিশ্বাস ছিল শেষ মৃহ্‌তে হিন্দুতে- 
মুসলমানে, কংগ্রেসে-লগে একটা মিটমাট হবে। তার ফলে বাংলাদেশে হবে 
কোয়ালিশন মন্ত্িমণ্ডলণ । কোয়ালিশনের বিকল্প গভনরের শাসন নয়, পার্টিশন । 
কলকাতার দাঙ্গার পর শরৎচন্দ্র বস: প্রমুখ কয়েকজন বিশিষ্ট নেতা বারোজ 
সাহেবকে অনুরোধ করেন গভর্নরস রূল জারি করতে । তান রাজি হন না। 
সুহরাধ্দশ সাহেবকে তিনি পরামর্শ দেন কোয়ালিশন সরকার গঠন করতে । 
সুহরাবদণ ষথেষ্ট চেষ্টা করেন। কংগ্রেস হাইকমানড সর্বত্র কোয়ালিশনে রাজি 
না হলে লীগ হাইকমানড বাংলাদেশে কোয়ালিশনে রাজি হবেন না। কয়েকজন 
লশগপন্থাঁ গান্ধীজীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করে কোয়ালিশনের প্রন্ভাব করেন । তিনি 
' সাফ জানিয়ে দেন, “আমি কোয়ালিশনে বি*বাস করি নে। ভারতবর্ষের মতো 
দেশে, বাংলাদেশের মতো প্রদেশে কোয়ালিশন ছাড়া আর কোন: প্রকার সরকার 
সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের কাছে বিশ্বাসযোগ্য হবে 2 কোথাও হিন্দু সংখ্যালঘব, 
কোথাও মুসলিম সংখ্যালঘ;, কোথাও শিখ । 
মুসলমানদের মধ্যে সুহরাবদরঁর চেয়ে যোগ্যতর মন্তী পাঁইন্িশ থেকে 
সাতচল্লিশ- এই দশ বছরে আমরা দোঁখ নি। কোয়ালিশন হলে তিনিই হতেন 
প্রধানমন্্ী । কিন্তু অধিকাংশ মুসলমানের যিনি আম্থাভাজন, আঁধকাংশ হিন্দুর 
চোখে তিনি গ:শ্ডার সদরি। আর তাঁর দলটিও গুণ্ডার দল । তাঁদের হাত 
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থেকে বাঁচতে হলে চাই তাঁদের পদ্মার ওপারে চালান করে দেওয়া । অন্তত 
কলকাতা তো নিচ্কণ্টক হবে । হলও শেষ পর্যন্ত তাই। অনুতপ্ত সুহরাবদর 
তখন কলকাতার মুসলমানদের বাঁচাতে মহাত্মা গান্ধীর শরণ নিলেন । সেটাও 
সম্ভব হল। কথা ছিল গাম্ধীজীকে পরে তিনি নোয়াখালি নিয়ে যাবেন ও 
সেখানকার হিন্দুদেরও বাঁচাবেন। রাজনীতিতে আর তাঁর গ্থান ছিল না। 
নাজিমউদ্দীন হলেন পর্ববঙ্গের প্রধানমন্ত্রী ॥ হঠাৎ দিল্লী থেকে বাতা পেয়ে 
গাম্ধীজী নোয়াখালি না গিয়ে দিল্লী যান ও সেখানেই নিহত হন। সূহরাবদণ 
দুই বাংলার রঙ্গমঙ্গ থেকে সবে যান। তাঁকে শেষ দেখা যায় করাচীতে। 
পাকিস্তানের প্রধানমন্ত্রী রূপে । পরে গদিচাত হয়ে বেইরুটে মৃত্যু । 

সেকালের অভিনেতাদের কেউ বে“চে নেই, থাকলেও পরিত্যন্ত। তাঁদের প্রাত 
সুবিচার করা উত্তরকালের লেখকদের কর্তব্য । বিশেষ করে ইংরেজদের ও 
মুসলমানদের প্রতি । সুহরাবদর্ঁ সাহেবকে আম দেখি নিঃ কিন্তু নাজিমউদ্দীন 
সাহেবকে চিনতুম । তিনি ছিলেন একবার আমার বন্যাপ্লাবিত অগ্চল পাঁরদশনের 
জন্য আনীত লগ্চের আতাঁথ আর আম তাঁর ডিনারের আতাঁথ । আম তখন 
নদীয়ার অস্থায়শ কলেকটর আর তিনি গভর্নরের শাসনপরিষদের সদস্য । তিনি 
আমাকে চমকে দিয়ে বলেন, “শুনে সুখগ হবেন নওয়গাঁও থাকতে আপনি যে স্কুল 
স্থাপন বরোছিলেন সরকার তার স্কীম গ্রহণ করেছেন ।” পরের দিন চুয়াডাঙ্গায় 
কয়েক হাজার কৃষক-প্রজা তাদের দাবিদাওয়া নিয়ে তাঁকে ঘেরাও করে। 
আমার পুলিস সুপার আর আমি তাঁকে উদ্ধার করি। সে সময় কৃষক প্রজা 
আন্দোলন জোর কদমে চলছিল । হিন্দৃ-মুসলিম ভেদ ছিল না। সৌঁদন 
সভাম্থলে আম তাঁর সিগারেট ধারয়ে দিতে গেলে তিনি হেসে বলেন, “আপান 
দেখছি আনাড়ি । আমার হাত থেকে দেশলাই কেড়ে নিয়ে আমার সিগারেট 
ধরিয়ে দেন। মহকুমা হাকিম ইয়াহিয়া শিরাজী অসুস্থ শুনে তিনি তাঁর বাসায় 
গিয়ে দেখা করেন । দয়ামায়া, ভ€তা, সততা, বিদ্যাবৃদ্ধি সমন্ভই তাঁর ছিল। 
কিন্তু সুহরাবদণী সাহেবের পারবর্তে তিনি যাঁদ ছেচল্লিশ সালের অগাস্ট মাসে 
প্রধানমন্ত্রী পদে থাকতেন তাহলে তিনিও কি দাঙ্গা ঠেকাতে বা থামাতে পারতেন ? 

না। ডাইরেকট আ্যাকশন ঘোষণা জিনা সাহেবের আদেশ । সে আদেশ" 
উপেক্ষাবা অমান্য করা কারো সাধ্য নয় । না সুহরাবদর্ঁ সাহেবের, না নাজিম- 
উদ্দীন সাহেবের । উপেক্ষা বা অমান্য করলে ম.সাঁল্ম লীগ থেকে তাঁদের নাম 
কাটা ষেত। 'লড়কে লেঙ্গে পাকিস্তান” তখন মুসলিম লাগ পাঁলসি। জিত্বা 
সাহেব বলোছিলেন তাঁর হাতেও 'পিন্ভল আছে । শাসনতান্লিক উপায়ে আর তাঁর 
বিশ্বাস নেই। সোজা কথায়-_লড়তে হবে অস্ত্র হাতে । বাংলাদেশের প্রধান- 
মন্্ী পদে ধিনিই থাকুন তাঁর কর্তব্য হত পদত্যাগপূ্ৰ্ক সংগ্রামে যোগদান । 
কিল্তু সেই প্রাথথীমক কাজটি সুহরাবদর্ণ বা নাজিমউদ্দীন কেউ করতেন না। 


১১৬ 


গুণ্ডাকে বলতেন, গুণ্ডাম করো। প.লিসকে বলতেন, গৃণ্ডাকে ধরো । 
পালামেনটারি ডেমোক্লাসিতে এমন ব্যাপারে কেউ কখনো দেখে নি। বারোজ 
সাহেবের উচিত ছিল মুসলিম লাঁগ সরকারকে বরখান্ভ করা । তা হলে কিন্তু 
জিন্লা সাহেব জেহাদ ঘোষণা করতেন । '্রাম্সফার অভ পাওয়ার গ্রন্থের পরে 
এক জায়গায় জেহাদের সচভাব্যতার উল্লেখ আছে । জবাহরলাল ভারতের প্রধান- 
মন্ী হবেন, জিন্না হবেন তাঁর ক্যাবিনেটে সাধারণ একজন মল্জশী, এটা অপমান- 
কর। মুসালম লীগের সদস্য নন এমন মুসলমানকে কংগ্রেস তার দলের মল্লা 
করবে এটা অমার্জনীয় । সুহরাবদঁ তথা নাজিমউদ্দীন জিন্না সাহেবের আজ্ঞাবহ 
সোনিক মানত । 

অগাস্ট মাসের দাঙ্গা জেহাদের ওয়ার্নিং । পাকিস্তানের দাবিতে জিন্না সাহেব 
অটল । ইংরেজরাও তাঁকে বোঝাতে পারেন নি পাকিস্তান পেতে হলে হিন্দপ্রধান 
অণ্ুল হারাতে হবে। ইতিহাসের সেই মূহুর্তে জিন্নাই মুসালম লীগ আর 
মুসলিম লীগই মূসালম সম্প্রদায় বা মুসলিম নেশন । জিন্নাকে শশ্ করার 
সাহস ব্রিটিশ সরকারের ছিল না। কারণ সারা ভারতের বেবাক ম:সলমানই 
বিদ্রোহ হত। হিন্দুদের হাতে গোটা ভারত সপে দেওয়া ব্রটিশ পলাসি 
ছিল না। কারো হাতে সমগ্র ক্ষমতা হন্ভান্তর না করেই ইংরেজরা বিদায় নিত 
অথবা দুইজনের হাতে দহ'ভাগ দিয়ে যেত। মারামারির চেয়ে গালাগালি 
ভালো বলে কংগ্রেস নেতারা মেনে নেন। লাগ নেতারাও । ইংরেজের সঙ্গে 
উভয়ের সমঝোতা হল, কিন্তু পরস্পরের সঙ্গে কথাবাতহি হল না। বগড়াও 
[মিল না। ঘরোয়া ঝগড়াটা পরিণত হল আন্তজাতিক 'বিবাদে। 


ঘটনাপঞ্জী 
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লবণ সত্যাগ্রহ আরম্ভ | চট্টগ্রাম অস্ত্রাগার লণ্ঠন । 
গান্ধী আরউইন চুন্ত। রাউণ্ড টেবিল কনফারেন্সে 
গাম্ধীজী। 
আইন অমান্য আন্দোলন আরম্ভ । 
সাম্প্রদায়ক রোয়েদাদ । পাকিস্তান শব্দটির সৃষ্টি । 
নতুন ভারতশাসন আইন । মুসলিম লগে জিন্না আঁধনায়ক । 
প্রাদেশিক স্বায়ত্ুশাসন প্রবর্তন । বাংলায় ফজলুল হক 
মল্তীমণ্ডলী । 
দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ আরম্ভ । কংগ্রেস মন্ত্রীদের পদত্যাগ | 
মুসলিম লীগের লাহোর আঁধিবেশনে স্বতল্ত রান্ট্রগঠনের 
প্রচ্ভাব । 
ব্যান্ত সত্যাগ্রহ আরম্ভ । 
অগাস্ট আন্দোলন । 
বাংলায় মন্বন্তর । ভারতের বাইরে আজাদ হিন্দ ফৌজ 
গঠন । 
দ্িবতীয় মহাযুদ্ধ শেষ । 
মুসলিম লীগের ডাইরেকট আ্াকশন শুরু । কেন্দ্রে ইনটা রিম 
গভন“মেন্ট । 
ব্রিটিশ রাজত্ব শেষ । দেশভাগ, প্রদেশভাগধ ও ভারত- 
পাঁকলন্ঞানের স্বাধীনতা । দেশীয় রাজা বিলোপ । 
আমার 1. 0. ৪. জীবন শেষ । এর পরে [. &. ও. জশবন, 
[০০৯ এর জের । 


